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দাম দু'টাকা 


মারামারি নেই, ঝটাপটি নেই, তবে কথার প্যাচে আব দৃষ্টির নান।- 
রকম তির্ধকতায় একটা অপরূপ রণক্ষেত্র গড়ে ওঠে ওদের মাঝে। 

ডলির প্লেটে একটা মাছি বসাতে নিখিল এই জাতীয় এক দৃষ্টিতে 
ওর দিকে তাকিয়ে হা-হা ক'রে টেচিয়ে ওঠে মাছি বসেছে তোমার 
প্লেটে'*'না না তুমি ওটা খেয়ো না ডলি””। 

ডলি চিন্তিত হয়। বলে, তাইত ! 

মাছিটা ওদের বিব্রত করে ক্ষণিকের জন্তে। তারপরই আবার 
মানুষ মাছিদের রসচক্র জমে উঠতে থাকে । এই মাছিদের মধ্যে 
বিশেষ ক'রে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে বিলেত-ফেরতা ডাক্তার অশোক মিত্র, 
কীচা ব্যারিষ্টার নিখিল রায় আর বালীগঞ্জের নতুন প্রজাপতি রুণু 
সেন। রায়বাহাছুরের মেয়ে ডলি কেবলই হেন অতিথিদের সৌজন্তে 
বিগলিত হতে থাকে । আর রায়-বাহাছুরের স্ত্রী হেমনলিনী চায়ের 
টেবিলের একধারে বসে যুগপৎ চা ও চা-পায়ীদের তারিফ করতে 
থাকেন। 

দেয়াল ঘড়িটায় চারটে বাজার সঙ্গীত শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই 
অশোক টেনিস রাকেটট। হাতে নিয়ে উঠে দায় । বলে' চলো! 
এইবার-*.আর নয় । 

উঠে পড়ে সকলে । পিছল ডাইনিং রুমকে অতিক্রম করে, একটা! 
ড্রাইভ ঘুরে ওরা মখমলের মত নরম সবুজ লনের মধ্যে এসে নামে । 
সেট সব তৈরী । ডবল সেটে খেল! শুরু হয় । অশোক-ডলি আর 
নিখিল-ুণু। আর সকলে আশপাশে বেঞ্িতে বসে দেখবার জন্যে । 
ছোকরা! চাকরেরা বল যোগায়। আর দর্শকদের যোগায় চায়ের 
পেয়ালা । দর্শকেরা চায়ের পেয়ালার ধোঁয়ার মতই পাহলভাবে 
উপভোগ করে খেল টা। 

ওপারের পৃথিবীর খবর উড়ে। হাওয়ায় ভেসে আসে। গঁদকে 
রাস্তার কোণে নাচের আদর বসেছে । একটি তরুদী--পরনে ঘাগরা, 
গায়ে কাচুলি, মসলিনের বাঁক! ঘোমটা--বাজনার ধুয়ো ধরে গানের 
কলি গায় আর নাচে। সঙ্গের লোকটি গলায় ঝোলানো ভাঙ। 
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হারমোনিয়ামের ওপর আঙুল চালায় আর মাথা নাড়ে। ওদের 
ঘিরে বেশ লোক জমে ওঠে । ছোটয় বড়োয় মেয়ে পুরুষে মিলে বেশ 
একটি ছোটখাট ভিড়। বড়বড় চোখ দিয়ে উপভোগ করে ওরা । 
ঘুমুরের আওয়াজ আর গানের কলি হাওয়ায় ভেসে চলে__ 
উন সখি কোথায় যাবো 
কোথা গেলে তারে পাবো 
প্রাণের পাখী খাঁচা ছেড়ে পালিয়ে গেল 
উড়ে গেল...*.-.*" 
ও আব এল না! 
এদিকে খেলা বেশ জমে উঠেছে। র্যাকেটের ডগায় ডগায় ঘা? 
খেয়ে খেয়ে উন্মত্তের মত বলট' ছুটেছে এ প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত । 
আর যারা খেলছে আর দেখছে তাদের জীবন যৌবনের এক প্রান্ত 
থেকে অপর প্রান্ত পর্যস্ত কিসের শিখ। যেন জ্বলে উঠেছে উন্মন্তের মত। 
নাচটাও জমে উঠেছে বেশ । গানের কলির সুরের কাপনের মত 
নাচওয়ালী তরুণীর দেহট। ছুলে ছলে উঠছে আর যার! দেখছে তাদের 
চোখে চোখে ছুলছে পিপাসু মনের উন্মাদন। | 
_ হঠাৎ পথের মাঝে হইচই ওঠার তাল কেটে যায়। একটা 
মোটরের হর্ণ আর তার পরেই বিকট এক পোরগোল। কে যেন 
চাপ! পড়ল এ নাচের ভিড়ের মধ্যে ! 
চাপা দিয়ে গাড়ীটা উধ্বশ্বাসে পালায় সচকিত ও বিভ্রান্ত 
জনতাকে ভেদ করে । লোকগুলো এলোমেলোভাবে চেচায় ! 
“ধর ধর""*চাপা দিয়ে পালাচ্ছে'**” 
“মোটরের নম্বর নে-**” 
“পুলিশ: 'পুলিশ”'এ পালিয়ে গেল'*” 
“না পালিয়ে করবে কি? প্রাণে মরবে"*”। 
_ “মারু শালা ড্রাইভারকে" 'ধর***? | 
কিন্তু কারধগতিকে দেখা যায় গাড়ীখানা পালিয়েছে। অগত্যা! যে 
চাপা পড়ল তাকে নিয়ে পড়ে সকলে। 
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একটি ছেলে । পথের ধারে গড়িয়ে পড়েছে চোট লেগে। সবার 
ওপরে যারা বীচে তাদের পায়ের চাপে পিবে গেছে নীচের স্তরের 
মানুষ । অসম্ভব কিছু নয়! তবু রক্ত দেখে এগিয়ে আসে অকলে। 
চিনতে পারা যায় ছেলেটাকে । তেরো! নম্বর বস্তির ভূতে! প্ডিতের 
বাড়ীর ছেলে মি্ট। চোটটা লেগেছে বেশ । এখানে ওখানে 
কেটে রক্ত ঝরছে । জখম হয়েছে পা-টাই বেশী। 

কে যেন অভ্যস্থের মত বলে, হাসপাতালে দাও না পাঠিয়ে! 

_গরীবের আবার হাসপাতাল ! কে যেন ব্যঙ্গ ক'রে ওঠে! 

ব্যাপারটা দেখবার জন্তে টেনিস-লন থেকে রাষু চাকরটা ফ্ীরিয়ে 
এসেছিল। সে বলে ডাক্তার ত ওখানেই আছেন.**দরকার হঙ্লে_ 

তাই নাকি? চল চল দেখিগে। কয়েকজন এগিয়ে যায়। 

খেলাটাও হঠাৎ থেমে গেছে গোলমাল শুনে । উৎকর্ণ হয়ে 
উঠেছে সকলে । নিশ্তরঙ্গ জলে এতটুকু একটা টিল পড়লেও চট 
কারে টেউ ওঠে গোল গোল হয়ে, আবার মিলিয়ে যায় এক 
নিমিষেই | 

লোক দেখে নিখিল র্যাকেট ছুলিয়ে এগিয়ে আসে । 

ওরা বলে, এখানে ডাক্তার আছেন ? শুনলুম যে 

_ডাক্তার? কেন হে? 

--একট| ছেলে মোটর চাপ! পড়েছে। 

অশোক ডলি রণু ইত্যাদি আর মকলেও এগিয়ে আসে। 

নিখিল বলে, চাপা গেছে? সরি, মার! যায়নি তা 

আজ্ঞে না, তবে 

_-তবে ঠিক আছে ! চাপা অমন পড়েই থাকে ! 

এগিয়ে আদে অশোক। ডাক্তার সে, তাই স্বতাবতঃই প্রশ্ন কারে 
বসে, কোথায় লেগেছে? 

--আজ্ঞে পায়ে বড্ড রক্ত পড়ছে 

নিখিল কথাটা যেন লুফে নেয়। র্যাকেটটা ঘুরিয়ে নিয়ে বলে, 
_ হ্যা, গড়বেই ত, রক্ত থাকলেই পড়ে ! আচ্ছা থ্যাঙ্কস ফর দি নিউজ" 


৪ 


ও কিছু না, কমন গাকসিডেট.. 'এসো হে ডাক্তার খসো যাক্‌-। 
নিখিল অশোকের হাত ধরে টানে। 

এসব ব্যাপার যাদের চোখে নেহাত খেলা ছাড়া আর কিছু নয় 
তাদের কাছে এ ব্যবহার অপ্রত্যাশিত নয়। তবু ডাক্তার ডাকটা 
ওর] শুনে অশোকের দিকে উত্সুকভাবে তাকায় এবং পিছিয়ে যেতে 
থাকে। 

কে যেন একটু বাঁকা স্বরে বলে, এরাই আবার ডাক্তার ! 

নিস্তর্গ জলে এতটুকু একটা ঢিলে চট্‌ ক'রে ঢেউ ওঠে আবার | 
অশোক একবার যেন ফিরে দীড়ায় ওদের দিকে । কিন্তু নিখিল ওর 
হাত ধরে টান দেয় আবার। বলে, আরে চলো চলো-"'যত সব 
নুইসেন্স !."" 

ওদিকে ঘটনাস্থলে কয়েকজন মিলে আহত ছেলেটিকে একটি 
রিক্সায় তোলে। তারপর নিয়ে চলে বস্তির দিকে | রিক্সা চলতে 
থাকে ঠং ঠং ঘণ্টা বাজিয়ে। 

আর এদিকে টেনিস-লনে চায়ের পেয়ালায় চামচের আঘাতে 
জলতরঙ্গ বাজতে থাকে সমান তালে হু ঠং £-৭ 

খেল! শুরু হয় আবার নতৃন করে। কিন্তু জমে না। অশোক 
কেমন যেন অন্যমনস্ক হয়ে গেছে। বল মিস্‌ করে ছু'বার। 
ডলি বলে, হল কি তোমার? বার বার বল মিস্‌ করছে! । 

অশোক বলে, হ্যা, লোকটা মন খারাপ ক'রে দিয়ে গেল। ভাল 
লাগছে না খেলতে । ডলি বলে, তুমি ভারী সেন্সেটিভ। 

অশোক বলে, ইয়েস্‌, ইট হ্যাপেনস সৌঁ। তারপর বলতে বলতে 
এগিয়ে আসে কোর্ট ছেড়ে। তারপর স্পোর্টিং কোটট। কাধে ফেলে 
এগিয়ে যায় । | 

নিখিল ওপাশ থেকে টেচায়, কি ডাক্তার, চললে না কি? 

হ্যা । অশোকের গলার স্বর কেমন যেন. নিশ্রভ। 

ডলি এগিয়ে এসে প্রশ্ন করে, রাত্রে এখানে খাবে ত? মনে 


আছে? 


কথা বলবার ইচ্ছে বত টা অশোকের | তাই ঘাড় না 
বলে, হ্যা। 
তারপর সোজা গিয়ে টা দেয় তার ফাড়ানো গাড়ীটায | 
চাকরটাকে শুধায়, হ্যারে ছেলেটাকে কোন দিকে নিয়ে গেল 
দেখেছি? অশোকের দিক ভূল হয়ে যাচ্ছে যেন ! 


_ চাকরটা বলে, আজে হ্যা,'**ওই আমাদের তেরো ন্বর বস্তির... 


দিকে |", 

ছোট্ট এতটুকু একটা টিলে যে ঢেউ উঠেছে, সে ঢেউ চক্রাকারে 
বাড়তে বাড়তে ওপারে গিয়ে ঠেকবেই। তা না হলে সেযেন 
থামবে না। | | 
অতবড় টেনিস-লনটা মুছে গিয়ে একটিমাত্র মুখ ভেসে উঠছে. 
অশোকের সামনে । যে মুখ দিয়ে এই কয়টা কথা বেরিয়ে এল, 
এরাই নাকি ডাক্তার ! 

সবুজ মখমলের মত মাঠে কোথায় এক চোরা পাথরের হোঁচট 
খেয়ে মরছে পে। 

অশোক স্টিয়ারিংটায় চাপ দেয় তেরো! নম্বরের দিকে। রা 

বস্তির মুখে রিক্সা তখনও দাড়িয়ে । ছুটি লোক মিষ্ট,কে নিক্কে 
তখন ধরাধরি ক'রে ভিতরে নিয়ে চলেছে । ছুপাশে এসে জড় হয়েছে 
দরিদ্র, কুন্ধপ ও অর্ধনগ্ন স্ত্রীপপুরুষ ও বালক-বালিকার দল। সোর- 
গোল তোলে ওরা চারদিক থেকে । অশোক একবার থমকে দাড়ায় 
তারপর গাড়ীর ভিতর থেকে “ফাষ্ট এড বক্স"্টা নিয়ে বস্তির ভিতর 
অগ্রসর হয়। 

আলোয় উজ্জল সুউচ্চ পাহাড়ের শিখর থেকে সে যেন নেমে 
চলেছে গভীর কালে! খাদের দিকে। 

এদিকে উন্ুক্ত নালা আর অপরদিকে গুপ্টানো ডাস্টবিনের মাঝ 
দিয়ে সঙ্কীর্ণ পথ। অশোক সন্তর্পণে প! ফেলে এগোয়, নিঃশ্বাস তার 
বন্ধ হয়ে আসছে যেন। আশেপাশে খাপরার ঘরগুলো মাটির দিকে 
ঝুঁকে ঝুঁকে ঝুলে পড়েছে, মাটির মধ্যে তারা যেন মুখ লুকোতে চায়। 
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_ আলন্ এ্বর্ধের আওতায় মানুষ সে। তবু সম্ সষ্ ডাক্তারী গাশ 
কারে আরও টষ্চিক্ষার জনে দে যখন বিলেত যায় তখন পিকাডেলীর 


উত্তপ্ত বিলাসের আ্োতের মধ্যে সে দিশেহারা হয়ে পড়েছিল | কিন্ত 
সে ক্ষণিকের জন্যে! তারপর সে খাপ খাইয়ে নিয়েছে নিদ্রা 
মানিয়ে নিয়েছে অতি সহজে । 

কিন্ত, আজকের অবস্থা যেন আরও সঙ্গীন। যে ডলির রাজ- 
প্রাসাদে তার নিত্য আনাগোনা_ শুধু আনাগোনা নয়, তারই নিত্য 
নতুন কায়দায় অতবড় বাড়ীখানা৷ যেন চমকে চমকে উঠেছে রোজই, 
সেই বাড়ীরই এত কাছে এমনি একটা জগত আছে, এত নীচে, 
এত অকিঞ্চিতকর, অথচ এত ভয়ানক এত বিস্ময়'*"! 

তবু, পিছিয়ে গেলে চলবে না। বিদ্রেপের সেই চাবুকের তাড়ন। 
তার সবশরীরে যেন জ্বাল! ধরিয়ে দিয়েছে । অশোক ধীর পায়ে 
এগিয়ে যায় । 

ওরা ধরাধরি ক'রে মিন্টকে নিয়ে নামায় একট! চালাঘরে। 
এদিকে রিক্লাওয়ালাট। টেচাচ্ছিল ভাড়। না পেয়ে। অশোক একট! 
টাকা রিক্সাওয়ালাটার দিকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে এগিয়ে যায় চালা- 
_ ঘরটার দিকে। 
_ কোলাহল তখনও চলেছে । এমন সময়ে হঠাৎ চালাঘরের ভেতর 
থেকে এক তরুণী বেরিয়ে আসে উদ্িগ্ন দৃষ্টি নিয়ে। বলে, একি? 
কিহল? মিন্ট,২"'মিষ্ট**কে এমন করলে? 

ভিড়ের মধ্য থেকে কে যেন বলে, মোটর চাপা পড়েছে ! 

কেউ আবার অতি বিজ্ঞের মত মন্তব্য করে, যেমন ছোট ছোট 
ছেলেদের রাস্তায় ছেড়ে দেওয়া । প্রাণে যে মরেনি এই ঢের! 

তরুণীটি বসে পড়ে মিন্টর পাশে । মুখ তার অব্যক্ত বেদনায় 
ভরে উঠেছে। | 

মুখ তুলে তাকাতেই নজর পড়ে অশোকের দিকে । এই নোংরা 
বস্তির মধ্যে এই শ্রেণীর লোকের আবির্ভাব বোধ হয় এই প্রথম। 
মেয়েটি অবাক হয়ে বলে, আপনি আপনি...। পরক্ষণেই হঠাৎ ও. 
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আন্দাজ ক'রে নেয় ব্যাপারটা, তাই একটু রুক্ষ" খুব বেশীধেতার 
ও, আপনার গাড়ীর ধাকাতে বোধ হয় এই ব্যাপাঁছিল ধাকা লেগে, 
অশোক বাধা দেয় না ওর মন্তুব্যে। স্পষ্ট ক'রেকাতেই মিন্টর এ 
না ওর কথা। আপনার মনেই বলে চলে যে কথাগুলে। কোটের 
ও তৈরী হয়ে এসেছিল। বলে, সরে যাও দেখি, একটু স্ট মধ্যেও 
। আমি দেখছি। একটু গরম জল আনো ত কেউ। তার. 
মেয়েটির দিকে নিজের কোটটা খুলে বাড়িয়ে ধরে বলে, ধরো এ 
মেয়েটি অনায়াসে হাত বাড়িয়ে কোটটা ধরে। আশপাশের ভি, 
করা স্ত্রীলোকেরা পরম্পরে কটাক্ষ কবে, একট! ইঙ্গিত করে ব্যাপারটা 
নিয়ে। | রি 
কোটটা ধরলেও মুখের বিদ্রুপ সে ছাড়েনি । তাই ও বলেঃ 
আপনার! গাড়ী চড়েন আর আমরা চাপা পড়ি এই বোধ হয় নিয়ম 
অশোক তবু সাড়া দেয় না। “ফাষ্ট এড. বক্স'টা খুলে ব্যাণ্ডেজ ও | 
যন্ত্রপাতি বের করতে থাকে। টা 
যন্ত্র দেখে ভয় পায় মেয়েটি । বলে, কি করবেন ? ্ 
_কিছু না। অশোক কিছুতেই যেন বেশী কথা বলবে না আজ । 
তাড়াতাড়ি ক্ষতস্থানে ওষুধ লাগাতেই সে ব্যস্ত । রর 
ওষুধ দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মিষ্ট, আর্তনাদ ক'রে ওঠে। 
মেয়েটির উদ্বিগ্ন কণ্ঠ শোন যায়, কি দিলেন? ওর লাগল যে? 
অমন একটু লাগেই। অশোকের কগ্টে এতটুকু আন্তরিকত| নেই | 
মেয়েটি উত্তেজিত হয়ে ওঠে । বলে, লাগলে আপনাদের কিছু 
হয় না-**কিন্ত আমাদের লাগে বেশী।***কে ডেকেছে আপনাকে ? 
আমর! ত কেউ ডাকি নি? 
এলোমেলোভাবে বলে ওঠে ও। কি কারেযেওর বিরক্তি 
প্রকাশ করবে ও ঠিক বুঝতে পারে না যেন। 
না ডাকলেও আমাদের আসতে হয় অনেক সময়ে। একই 
ভাবে জবাব দেয় অশোক। 
_ নিশ্চয়ই ! দয়া ক'রে উপকার করতে এসেছেন''*আপনারা 
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আজ রে | দিয়েছেন এই খুব, আর ্ দরকার রন 

ক'রে আরও উচ্চস্ভাল হয়ে যাবে । কথাগুলো শোনাতে পেরে: 
উত্তপ্ত বিলাসের। ছাপ ফুটে ওঠে ওর মুখে। 

সে ক্ষণিক্ডের মুখের দিকে তাকায়। এতক্ষণে ওর কথা সত্যি 

মানিয়ে তে পেয়েছে সে। আঃ, কেন গোলমাল করছো .**আমার 


[| বলছি!" 
প্রনয়? তবে? 
-_ দেখতে এসেছি ওকে! আমি ভাক্তার ! 
অশোক ব্যাণ্ডেজ বাধতে থাকে । 


_ডাক্তার? মেয়েটি বিশ্বয়ে স্তব্ধ হরে যায় একেবারে ! 

এমন সময়ে খক খক্‌ কারে কাশতে কাশতে বেরিয়ে আসে বৃদ্ধ 
ভূতনাথ প্ডতিত। ডাক্তার কথাটা তার কানে গিয়েছিল। তাই সে 
এ বলতে থাকে, ভাক্তার ! তা বেশ বাবা"**এ ভালই হল--| 
আচ্ছা ডাক্তার সায়েব, আমার নাড়িটে একবার দেখো ত বাবা 

বলতে বলতে ভূতনাথ তার শীর্ণ হাতখানা বাড়িয়ে ধরে । 
অশোক ওর মুখের দিকে তাকায় । বনু ছুর্যোগে-ভরা কোন অতীতের 
আকাশের মুখ দেখছে যেন সে। 

ভূতনাথ আবার বলতে থাকে দম্‌ নিয়ে, হ্যা বাবা, আমাকে কি 
আর চিনতে পারবে? আমি সেই পুরনো ভূতনাথ। সবাই বলে 
ভূতো পণ্তিত। হে হে, গায়ের পাঠশালার আমি হেড পণ্ডিত ছিলাম 
কিনা। ওই ত অনুই বলুক না। বৃদ্ধ এ মেয়েটির দিকে ইঙ্গিত করে। 

সেই অতীত দিনের স্মৃতির আলে! পড়ে বৃদ্ধের চোখ দুটো যেন 
জবলছে। | 

অশোক কিছু বলবার আগেই অন্ধ বলে ওঠে, আঃ বাবা, কেন 
তুমি আবার টেঁচামিচি করছে! । কতবার বলেছি তুমি যখন তখন 
বাইরে এসো না! 

অন্নুর বিকৃত কণ্বরে অশোক যেন চমকে ওঠে। কেমন যেন 
বিত্রত হয়ে তাকায় ওদের দিকে। 
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মিষ্ট, এদিকে বেশ একটু সুস্থ বোধ করছে। খুব বেশী হে যে [তার 
লেগেছিল তা নয়। তবে অজ্ঞানের মত হয়ে গিয়েছিল ধাকা লেগে, 
আর আঘাতটা লেগেছিল পায়ে। এদিক ওদিক তাকাতেই মিষ্টর 
নজর পড়ে অনুর হাতে অশোকের কোটটার দিকে। কোটের 
পকেটে দামী ফাউনটেন পেন জীটা। বস্তির অল্ল আলোর মধ্যেও 
চক্‌ চকু করছে। | 
মিন্টর চোখ ছুটো চক্চক্‌ কারে ওঠে। বস্তির ছেলে সে। নিম়- 
স্তরের জীবনের অনেক অভিজ্ঞতা তার এই বয়সেই । এও সে শিখেছে 
বাচতে গেলে তাকে এমনি ধরনেরই হতে হবে । উপায় নেই, নগ্ন 
দারিদ্র্য মানুষের মনের সব হীনতাকে নগ্নরূপে মেলে ধরেছে চোখের 
সামনে ! সেই হীনতার প্রলোভন বড় ভয়ানক। 
আঘাতের ব্যথা ভুলে যাচ্ছে মিষ্ট । চোখের সামনে শুধু ফাউন- 
টেন পেনটা ! সকলেই এখন অন্যমনস্ক। মিট, সে স্থুযোগ হারাতে 
চায় না। চোখের পলকে কোটের পকেট থেকে সরিয়ে ফেলে 
কলমট! ! 
কোন অভলের মাছ এক নিমিবে ওপরে ভেসে ওঠে, তারপর 
একটুখানি হাওয়া যেন চুরি ক'রে টেনে নেয় ওপরের স্তর থেকে, এবং ূ 
পর মুহূর্তেই তলিয়ে যায় টুপ ক'রে। জলের নীচে যেটুকু নিশ্বাস 
নেওয়! যায় তাতে প্রাণ বাচে না। তাই মাঝে মাঝে উপরের স্তরে 
আস্তে হয় বইকি! 
এদিকে ভূতনাথ থামেনি তখনও । আপন বৌকে বলে চলেছে, 
ও, বাইরে আসব না-"'কেন আসব না শুনি! ডাক্তার কিতোর 
মিন্টটর একার 1 দেখো ত বাবা, আমি গীয়ের হেড প্ডিত*"আমার 
কোনো দোষ ছিল না বাবা বুড়ো বয়সে" এই গ্ভাখো বুকে কেমন 
যেন হাপ লাগে*** 
অনু আবার বাধা দিয়ে ওঠে। বলে, কেন তুমি বাজে 
বকছে বাবা! 
অশোক বলে, আচ্ছ৷ দেখছি আপনাকে--একটু সবুর-ঝরুন 
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অদূরে কয়েকজন কৌতুহলী স্ত্রীলোক সমস্ত ব্যাপারটা সকৌতুকে 
উপভোগ করছিল। ওদের মধ্যে একজন ফিদৃফিস্‌ ক'রে বলে, ছু"ড়ির 
আকেলট! দেখছো গা! বুড়ো বাপের রোগ হয়েছে, আমল দেয় না।, 
“ আর ইছিকে কোন ইত্তিজাতের ছেলে কুড়িয়ে এনেছে, তাকে নিয়ে 
কি আদিখ্যেতা | 

আর একজন চাপাকঠ্ে জবাব দেয়, গ! জলে যায় ! 

এদিকে অশোক ভূতনাথকে পরীক্ষা করতে থাকে। ভাল ক'রে 
দেখতে সময় লাগে অনেক । দেখা শেষ ক'রে বলে, অন্থখ আপনার 
ভাল নয়। বেশকিছু দিন ভোগাবে। 

ভূতনাথের যেন কান্না পায়। ক্ষীণকঠে বলে, বাবা, তূগলুম ত 
কম নয়। আরও ভূগবো ? সারবে ত ডাক্তারবাবু? 

ওর ভিজে চোখে জীবনের আগ্রহ যেন জল জল ক'রে ওঠে। 

অশোক চিন্তিতস্বরে বলে, রোগ কি আর সারে না, তবে চেষ্টা 
করতে হবে ।**"ভারপর অনুর দিকে ফিরে বলে, হাত ধোব, একটু 
সাবান দাও | 

অনুর বৌদি তারিণী এতক্ষণ আড়ালে দাড়িয়ে সব শুনছিল। 
সাবানের কথা শুনে ছিটকে বেরিয়ে আসে । ওদের শুনিয়ে শুনিয়ে 
আর একজন স্ত্রীলোককে বলে ওঠে, শুনলে দিদি! আবার সাবান ! 
পেটে ভাত জোটে না, বলে সাবান! কোন বেজাতের ছেলে কুড়িয়ে 
এনে আমার সোয়ামীর ঘাড়ে চেপেছে। ভাত দিচ্ছি, কাপড় দিচ্ছি, 
মাথা ছাপিয়ে উঠল খরচ! কেন, অতবড় ধাড়ী মাগী রোজগার করে 
পেট চালাতে পারে না? 

ব্যাপারটা কদর্য হয়ে উঠেছে দেখে ভূতনাথ একটু যেন ব্যস্ত হয়ে 


 গঠে। ভদ্র অভদ্র বোধটা এখনও আছে। গলা বাড়িয়ে বলে, আঃ, 


বৌমা! তুমি চুপ কর। পেটের কথা সব মুখে আনতে নেই, চুপ 
কর তুমি। ্ 

অন্ু যেন বিস্ময়ে লজ্জায় একেবারে আড়ষ্ট হয়ে যায় কিছুক্ষণের 
জন্য । তারপর ধীরে ধীরে ঘটির জল অশোকের হাতে ঢেলে দেয় | 
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তাড়াতাড়ি হাত ধুয়ে ফেলে অশোক। যত শীগগির ব্যাপারটা চুকিয়ে 


দিতে পারা যায় ততই ভাল। ধোয়া মোছা শেষ ক'রে অনুর হাত 
থেকে কোটটা নিয়ে গায়ে পরতে পরতে ভূতনাথকে বলে, আপনার 


জন্তে একট] ওষুধ লিখে দিয়ে যাচ্ছি। 

বলার সঙ্গে সঙ্গে অশোক পকেটের মধ্যে হাত ঢোকায় কলমটার 
জন্য । কিন্তু কলমটা নেই সেখানে ! এক মুহূর্তের জন্তে অশোক 
বিচলিত হয়ে পড়ে৷ কিন্তু পরক্ষণেই বলে, আচ্ছা! আপনার ওষুধ 
পরে পাঠিয়ে দেব। কিন্তু একটা কথা, মিষ্ট,কে এখনই একবার 
হাসপাতালে পাঠানো দরকার । 

অনু যেন চমকে ওঠে । বলে, হাসপাতালে কেন? 

--পায়ের চিকিৎসা হওয়া চাই। ঘাটা বিষিয়ে যেতে পাৰে । 
অশোক চট্পট্‌ জবাব দে্। ওর স্বরের মধ্যে যথেষ্ট উদ্বেগ ধ্বনিত 
হয়ে ওঠে । 

কিন্তু আমরা যে কিছুই চিনি নী। 

চেনে! নাকি? এই ত কাছেই হামপাতাল। কিছু অস্থুবিধে 
হবে না। সোজা! মি্টকে নিয়ে টুকবে। সেখানে তাঁরা সব ব্যবস্থা 
কারে দেবে। এখনই নিয়ে যাও। 

বলতে বলতে অশোক নিজেই এগিয়ে যায় তার চামড়ার ব্যাগট 
হাতে নিয়ে। বেশীক্ষণ ওখানে থাকলে হাওয়াটা বিষিয়ে যেতে 
পারে। আবহাওয়ার ক্ষতটা এতই ক্লেদময়। 

এগিয়ে যেতে যেতে অশোকের কানে আসে-টের ঢের বেহায়া 
দেখেছি, ছু'ড়িটা কিন্তু সবাইকে ছাড়িয়ে উঠল।-"'মুধ ফিবিয়ে 
অশোক দেখল-_তারিণী। তারিণী তখন অনুর উদ্বোশ্টে বলে চলে, 
তুই না হয় লজ্জা সরমের মাথা খেয়েছিস, তাই বলে এটাও ত ভদ্দর 
লোকের ঘর ? 

ওপাশ থেকে আর একজন স্ত্রীলোক যোগ দেয়। বলে, ডাক্তারকে | 
নিয়ে.কি কাগডটাই না দিদি | ছেলে চাপা দিয়ে দেখছি শাপে 
বর হল। 
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.. ধীর অথচ কঠিনভাবে এগিয়ে আসে অনু। তার স্বর অসম্ভব 
কমের জোরাল। বলে, তোমরা চুপ কর, এটা নোংরা কথার 
জায়গা শয় ! 

একটু সময় নেয় তারিণী। তারপরেই মুখ ঝামটা দিয়ে টেচিয়ে 
ওঠে, চুপ করব কেন লা? আমার সোয়ামীর পয়সায় তোর এত 
বড়মানষী ফলানো ! ডাক্তার ডাকলি ওষুধপন্তর জোটাবি কোথেকে? 

_তোমার একথার জবাব আমি দিতে চাইনে বৌদি! 

ভূতনাথ এগিয়ে আসে ঝগড়া মেটাতে । অনুর দিকে তাকিয়ে 
বলে, ওইন্জন্তেই তোকে বলি, ছেলেটাকে আর কোথাও দিয়ে আয়-** 


ওকে নিয়েই যত ঝগড়া--" 
সে আমি বুঝবো বাবা। পাঁচজনের গায়ে পড়া উপদেশ 


আমি চাইনে ।'*আমার অনেক কাজ'*৭ 

কথাটা ভাল ক'রে শে না করেই অনু ঘরের দিকে এগিয়ে গেল। 
কথার শেষ দিকটায় মনে ভল তার গলার স্বরট।! যেন কাপছে । এ 
কাপ শুধু দুর্বলতার জন্যে নয়। এক এক সময়ে এমন হয় গলাট। 
একই সঙ্গে দৃঢ়তা ও দুর্বলতার জন্য কাপে । এ কীপ। সেইজন্যেই। 

যারা ঝগড়। করবার সমস্ত আয়োজন সম্পূর্ণ ক'রে এনো্ল ভারা 
এ স্ত্রীলোকের দল এই হঠাৎ পরিণতি দেখে বলে, চল ভাই চল! 
বিষ নেই, কুলোপানা চক্কর! বলতে বলতে ওর! বস্তির জাকাবাকা 
পথে অন্শ্য হয়ে যায় ্‌ ? 

অশোক এগিয়ে যার আরও | রাস্তার ধারে তার গাড়ী অপেক্ষা 
করছে । কোনমতে বস্তির গলিটা পার হতে পারলেই হল। কিন্ত 
রাস্তায় পৌছ্ুবার আগে কলতলায় করেকজন স্ত্রাপুরুবের কলরব শুনে 
সে আর একবার থমকে দীড়ায়। 

একজন স্ত্রীলোক অপর একজন স্ত্রীলোককে বলছে, ভারী চ্যাটাং 
চ্যাটাং কথা! অত গরম কেনলা? কল কি তোর একার ? 

অপরটি জবাব দেয়, আমার একার কেন হবে গো? তোমার 
সোয়ামীর পয়সার কল, তোমারই একচেটে ! ৮ ২ 


এ ন 
রা রী 


তৃতীয় শ্লোক বলে, তুই বে কেন থাম না বাছা! এই যা, আমার, . 
ভাত বুঝি পুড়ে গেল মা? একই সঙ্গে ছুটি অগঙ্গত কথা ধা একই ভাবে রা 
আশ্চর্যরকম বলতে পারে ওরা !.. ঠ 

প্রথম স্্রীলোকটি বলে, অমন যদি করিস, হাটে হাড়ি তোর 
ভাঙবো আমি। 262 9১./7.//. 7) | 

দ্বিতীয় স্ত্রীলোকটি আগুন হয়ে বলে, ক্ষুদি মাসী, সাবধান বলে 
রাখচি কিন্ত 

স্ত্রীলোকের! পরস্পর মারমুখী হয়ে ওঠে। 

জীবনে যাদের উত্তাপ নেই তাদের এই নিত্য গরম হয়ে ওঠ| 

অশোকের দৃষ্টির মত পা ছুটোও যেন স্থির হয়ে আড়ষ্ট হয়ে 
গেছে। পাহাড়ের উচু মাথা থেকে সে দেখেছে নীচেকার সমতল 
জমিকে অনেকবার। কিন্তু সে দেখায় কোনো বিশেষত্ব নেই। শুধু 
শ্/মল সবুজ বিস্তার_সে শ্যামলিমা বড় সুম্দর। কিন্তু আজ সে 
সমতলে নেমে দেখছে শ্যামল সবুজ মাটির বুকে মাঝে মাঝে গভীর 
পাক। সে পাঁকের ছূর্গন্ধ অত উ'চু পাহাড় থেকে কোনোদিন পাওয়া 
যায় না। সকলের চেয়ে বিস্ময়ের কথা যারা এখানকার নোংরার 
কাছাকাছি থাকে, জগ্জালের মধ্যে যাদের জীবনযাত্রা, নালা- 
নর্ঘমার দিকে মুখ (রেখে যার! পড়ে থাকে, তারা আর ওরা_এ 
পাহাড়ের উ“্চু দেশের লোকেরা_এই ছুই জগতের লোকেরাই 
মানুষ! 

শর্শবর চৌধুরীর প্রাসাদ থেকে শশধর চৌধুরীর বস্তিতে নেমে এসে 
অশোক আজ নতুন ক'রে জীবনকে চিনেছে। 

জড়িত পায়ে এগিয়ে যায় ও রাস্তার দিকে । হঠাৎ অন্যমনস্ক হয়ে 

একখানা পা খানায় পড়ে যায়। এবং সঙ্গে সঙ্গে তার প্যাণ্টে ও 
জুতোয় নোংরা মাখামাখি হয়ে যায়! তাড়াতাড়ি সামলে নেয়, 
অশোক । কিন্তু তার আগেই একজন লোক সকৌতুকে বলে ওঠে, 
আঃ হা! হা! একেবারে কাদ| মাখামাখি! সামলে না চললে এখানে 
পা ত পিছলোবেই ! বস্তি যে! 
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অপর একটি লোক যোগ দেয়, যা বলেছো, বড়লোকের পা কথায় 
_ কথায় পিছলোয়। | 
ছোট পুকুরে আবার টিল পড়ছে । 

তাড়াতাড়ি পা ফেলে অশোক এগিয়ে যায় বাড়ীর দিকে। 


মিন্ট কে হাসপাতালে নিয়ে যাবার জন্য অনু তার ফস শাড়ীখানা 
বার করেছে। হ্যা, শাড়ীখানা! কথাটা ভূল নয়। শাড়ী তার এক- 
খানাই। একমাত্র সন্তানের মত বহু যত্বে ও বহুদিন ধরে অন্ধু ওখানি 
গুছিয়ে রেখেছে। প্রয়োজন অল্পই আসে কিন্তু তবু জীবনের খাদ 
থেকে রাজপথের আলোয় কদাচিশ যখন ভেসে ওঠবার প্রয়োজন 
আসে তখন বের করতে হয় শাড়ীখানা। নিজের শাড়ীখানার সঙ্গে 
সঙ্গে মিন্টরও একখানা জাম বের করতে হয়। অনেকদিন আগে 
ছোট ছেট কয়েক টুকরো কাপড় যোগাড় ক'রে নিজের হাতে সে 
মিষ্টর জন্যে একখানা জাম! সেলাই ক'রে রেখেছিল । সেটি বের কারে 
মুখে হাসির রেখা টেনে এনে অনু বললে, দেখেছিস কেমন নতুন 
জামা? আয়, পরিয়ে দিই তোকে! 

মিষ্টর দিকে হাসিভরা। খুখে চাইতে গিয়ে অন্থু দেখল মিষ্ট,র 
মুখ হাগিতে উপচে পড়ছে। সে হাসি জামার আনন্দে নয়। মিন্ট, 
পরম আহ্লাদে বালিশের তল! থেকে কি যেন একটা! বের ক'রে বলে, 
এই দেখ দিদি! 

অনু ধেন সাপ দেখেছে এমন চমকে উঠল। বললে, কোথায় 
পেলি এই কলম ? 

মিষ্ট হেসে নিল খানিকটা । বললে, কেন, ওই ত ডাক্তারবাবুর 

পকেটে ছিল! 

.. শ্ছিঃ ছিঃ ছিঃঅনুর কম্পিত আর্তস্বর যেন কেদে উঠল। 
তোর মরণই ভাল ছিল মি্ট)। তুই একেবারে কেন চাপ! গেলি ন 
হতভাগা! তোর জন্যে সকলের কাছে আমার মাথা হেঁট 
হয়ে গেল। | 
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শুধু স্বর নয় সমস্ত দেহটাই যেন অনুর কাপছে। কম্পমান 
চোখের পাত! ছুটে ভিজে আসে কান্নায় । 
চলে যাওয়া অশোকের গাড়ীর চাকার শব্দের শেষ রেশটুকু তখনও 
হাওয়ায় কাপছে ! 
ধু, জীবনের রাজপথে যে খাদ, সে খাদে অন্ধকার এতই ঘন হয়ে 
আসছে যে, ওপরের আলোর স্পর্শ পেয়ে সে এতটুকু টললো না । 
কাপল না পর্যন্ত ! 


রাত্তিরে অশোকের খাবার কথ! ডলিদের বাড়ী। সেই যে খেলতে 
খেলতে চলে এসেছে অশোক তখনও ফেরে নি। ডলি একটা ফোন 
ক'রে খবর নেয় অশোকের বাড়ীতে, অশোকের দিদি শোভার কাছে। 
কিন্তু শোভা খবর দেয় অশোক বাড়ীতে ফেরে নি তখনও পর্বস্ত। 
এলেই পাঠিয়ে দেবে । 

পাশের ঘর থেকে হরিচরণ ভাক দেন শোভাকে। বলেন, কে 
ফোন করছিল রে? 

হরিচরণ ওদের বাবা । মা মারা গেছেন অনেকদিন । মেয়ে শোভা 
বিধবা হবাঁর পর থেকে বাপের বাড়ীতেই ফিরে এসেছে । শোভা, 
হরিচরণ আর অশোক এই তিনজন নিয়েই সংসার । 

শোভ| জবাব দেয়, ডলি ফোন করছিল বাবা"*" 

_কিছু বলছিল ? 

_স্থ্যা, কি যেন একটা গ্যাকৃসিডেন্ট দেখে অশোক গাড়ী নিয়ে 
বেরিয়ে গেছে***ওদের খেল! আজ মোটেই জমে নি-_ 

এ্াক্সিডেন্ট-এর কথা শুনে হরিচরণ অনাবশ্যকভাবেই যেন 
চমকে ওঠেন। ব্যস্ত হয়ে বলেন, অশোকের গাড়ীর কোন 
এ্যাকসিডেন্ট নয় ত? 

-না বাবা, ও-বাস্তায় কি যেন হয়েছিল-*$-*অশোককে ওরা 


খুজছিল ! 
-_হু" অশোক রাত্তিরে ওদের বাড়ী খাবে শুনেছিলুম, না? 
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একা নেই খাবে । 

ওদের কথার মধ্যেই অশোকের গাড়ীর গুপ্ন ধ্বনিত হয়ে ৪ | 

শোভা বলে, এ অশোক এল বোধ হয়। বলতে বলতে এগিয়ে 
যায় বাইরের দিকে । অশোককে দেখে শোভা একচোট হেসে ওঠে। 
গা-ময় কাদা লেপ্টে আছে--অশোকের সে কি বিচিত্র মতি! শোভা! 
বলে, একিরে? এত কাদা ।**"এমন পদস্থলন কোথায় হল! 

--সেআর বল না দির্দি। অপরাধীর মত মাথা নীটু ক'রে 
অশোক বলতে থাকে । গিয়েছিলুম এক বস্তিতে 

বস্তিতে? কেন? রুগী ছিল বুঝি? 

_ না রুগী ঠিক নয়। রস্তির একটা ছেলে গ্রাক্সিডেন্টএ পড়ে__ 

_-আহা***কত বড় ছেলে? বেঁচে গেছে ত? এক নিমিষে 
শোভার মুখে হাসি যায় মিলিয়ে। 

হ্যা, বেচে গেছে। তবে পায়ে লেগেছে বেশ' হাসপাতালে 
পাঠিয়েছি। নেহাত অনাসক্ত স্বরেই অশোক বলে যায় কথাগুলো । 

শোভা বলে, ডলি ফোন করছিল'"*তোকে এখনই ওদের বাড়ীতে 
যেতে হবে-+৭-*তোর নাকি যাবার কথা এখুনি-**নে কাপড়-চোপড় 
বদলে নে.*"। 

হরিচরণ এতক্ষণ কোন কথা বলেন নি। অশোক এগিয়ে যাচ্ছিল 
দেখে বলেন, তোমাকে আবার কি সেই বস্তিতে যেতে হবে ? 

_না, ওসব নোংরা লোকজনের ভেতর আর আমি যাচ্ছি নে। 
বিশ্রী সব জায়গা । অশোকের মুখটা কুঁচকে যায় বিরক্তিতে । 

কাপড় বদলে গাড়ী নিয়ে বেরোতে দেরি হয় না বেশী। সোজা 
ডলির বাড়ীতে গিয়ে উঠলে এমন কিছু আর দেরি হয়ে যাবে না। 

কিন্ত খানিকরদূর এগিয়ে এসে কেমন অস্বস্তি বোধ করতে থাকে 
ও] একবার ক'রে ঘড়ির দিকে তাকায় আর গাড়ীটা থামিয়ে কি 
যেন ভাবতে থাকে! 

এবং শেষ পর্ধস্ত ডলিদের বাড়ীর রাস্ত। থেকে গাড়ী টু সোজা 
চালিয়ে দেয় হাসপাতালের দিকে । 
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ঘূর্ণি হাওয়ার বেগে বৃষ্টির ছাট একদিক থেকে বদলে যায় 


অন্যদিকে | | 
হাসপাতালে পৌছে অশোক দেখে অনু মিন্টকে নিয়ে অপেক্ষা 
করছে। ব্যস্ত হয়ে অশোক বলে, এই যে কতক্ষণ? রি 

--ঘন্টা ছুই হল বই কি? শান্ত স্বরে বলে অনু চোখ নামিয়ে। 

_টু ঘণ্ট|।! সেকি? অশোক চীৎকার কারে ওঠে। 

_-আমরা গরীব-**ছু'ঘণ্টা কেন, অমস্ত রাত বসে থাকতে হলেও 
নালিশ নেই। ভেতরে ঢুকতে দিয়েছে এই যথেষ্ট। 

অতি নীচু স্বরে কথাগুলো বললে কি হবে, অশোকের মনে হয় 
তার এ উচ্চষ্বরকে সেষেন গ্রাস ক'রে ফেলছে! অপ্রস্তত হয়ে 
অশোক বলে, আচ্ছা দেখছি । বলেই বেরিয়ে যায় ওখান থেকে। 
তাড়াতাড়ি একটা ব্যবস্থা করতেই হবে । 

ওখান থেকে সোজ! ইমারজেন্সী ওয়ার্ডএ গিয়ে ঢুকে টেচামেচি 
শুরু ক'রে দেয় অশোক। কোন পেশেন্টকে ফেলে রাখা হয়েছে 
বাইরে ] | 

অচেনা লোকদের অবস্থা এ রকমই হয়ে থাকে হামপাতালে, 
বিশেষ কারে এস্তরের লোকদের । তাই অশোকের বিরক্তি দেখে 
মেডিকেল ছাত্ররা একটু যেন শশব্যস্ত হয়ে ওঠে। বলে, আপনি 
পাঠিয়েছন***আমর! জানতে পারি নি স্তর", 

_জানাজানির প্রশ্ন নয়'*'যে কোন কেন যখনই আন্মুক 
তোমাদের এটেওড করা দরকার ! কম্পাউণ ফ্র্যাকৃচার হতে পারে, 
টিটেনাস হতে পারে...তোমাদের দায়িত্বজ্ঞান থাকা উচিত, 
| হাসপাতাল প্রধানতঃ গরীবদের জন্যে'"'এ কথা মনে নাগ 


দরকার. 
অশোক যেন-আপনার ঝেঁকের মধ্যেই বলে চলেছে কথাগুলো । 


ওর গলা শুনে আরও অনেকে বেরিয়ে আসে । ছুজনে তাড়াতাড়ী 
গিয়ে স্ট্েচারে ক'রে মিষ্ট কে নিয়ে আনে ভেতরে । পেছনে পেছনে . 
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অশোক ওদের দিকে লক্ষ্যই করে না। যেমন বলে যাচ্ছিল 
_ তারই সঙ্গে জোর দিয়ে দিয়ে বলে, ওকে একটু কেয়ারফুলি দেখো 
তোমরা । বলতে বলতে ঘড়ির দিকে একবার তাকায়। তারপর 
যেমন ঝড়ের মতন এসেছিল তেমন ঝড়ের মতন বেরিয়ে যায় হল 

থেকে। | 

পি হাওয়ায় বৃষ্টির ছাট ক্ষণে ক্ষণে বদলায় । 

অশোক স্টার্ট দেয় গাড়ীতে । 


রায় বাহাদুবের বাড়ীর মজলিস জমে উঠেছে । অশোকের জন্যে 
শুধু অপেক্ষা! নাচ, গান, হাসি, গল্প একই সঙ্গে চলেছে। আজ 
আসর বেশ পরিপূর্ণ । সকলেই এসে পড়েছে যথাসময়ে--নিখিল, রূণু, 
সবশোভন, মিলি চাটুজ্যে, অণিমা! এবং আরও অনেকে । ডরয়িংরুমে 
চারদিকে ছড়িয়ে আর বিছিয়ে বসেছে ওরা । ওর! যেন কোন মহা- 
সমুদ্রের বিস্তৃত বালুতট । সেই তটভূমিকে ঘিরে ঢেউয়ের চঞ্চলত|। 
ঢেউ ওদের অঙ্গে অঙ্গে, হাসিতে হাসিতে, কণ্ঠে কণ্ে। 

ঘড়িতে টং টং ক'রে নণ্টা বাজার সঙ্গীত শোনা গেল। বহু দাম 
দিয়ে বহু কষ্টে সংগ্রহ কর! এই ঘড়ি। অদ্ভূত এর ধ্বনি। যে সময় 
পার হয়ে চলে গেল সেটা খেচা দিয়ে ন৷ বেজে সঙ্গীতের মতই সুরে 
ছন্দে মর্মরিত হয়ে ওঠে। সময়কে জানাবার সঙ্গে সঙ্গে ভোলাবার 
এই অপূর্ব কৌশল! 

স্থশোভন বলে, অশোকের আসতে দেরি হচ্ছে-*" 

নিখিল বলে, আরে দেরি না করলে ইম্পর্েন্স বাড়ে না। 

_কি রকম? প্রশ্নটা তোলে মিলি চাটুজ্যে ! প্রশ্নের চাপে তুরু- 
দুটো বেঁকে যায় জিজ্ঞাসার চিহ্ের মত। 

-_খুব সোজা কথা । সিগারেটে একটা রিং করতে করতে নিখিল 
জবাব দেয়। আমি কখনও দেরি করি ন:-আদ্চোখে একবার 
_. লির দিকে তাকিয়ে শেষ করে-_তাইতো আমার আদর কম। 

_.. শযাই বল, আমাকে কিন্তু যেতে হবে অনেক দূর। হাত ঘড়িটার 
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দিকে ছুবার তাকিয়ে নিয়ে কোচের রর থেকে স্বুশোভন সোজা 
হয়ে বসে। | 

-+অস্থবিধে কিছু নেই, আজকাল রাত্তিরে পথে আলো ছলে--ও 
কোণ থেকে অণিমার ক শোনা যায়। 

_-তুমি বোঝ না অণিমা। আলো জলে সুবিধে হয়েছে বটে, 
তবে অন্থুবিধেও হয়েছে অনেকের । নিখিল কৃথাটা যেন লুফে নিয়েই 
হেঁয়ালী স্বস্তি করবার চেষ্টা করে। 

-কেন? 

আবার কেন? আজকাল বদ্ধুবাঞ্ধবীর। একটু নিরিবিলি 
অন্ধকার পেলেই খুশী থাকে"*'মানে অনেকেরই প্রাণের কথা বলছি 

সকলের মুখে মুখে টুকরো হাসির গুগ্রন শোন! যায়। টাদের 
আলোয় ছড়ানো চকমকি পাথরের টুকরো! যেন জলছে ! | 

খানিক পরে ডলি গান জুড়েদেয়। ডলি বরাবরই গায় ভাল। 

মিষ্টি রিণরিণে গলা মীড়ে মীড়ে কাপতে থাকে । আর সকলের কলরব 
স্তিমিত হয়ে আসে গান শোনবার জন্যে! ওদিকে রণু গানের তালে 
তালে নাচ জুড়ে দেয় ঘরের কোণে পাতা! কাশ্মীরী গালিচাটার ওপর । 
ডলির ক থেকে যে সুরের বর্ণ। ঝরে সেই ছন্দ দোলায়িত হয়ে ওঠে 
রুণুর কচি কোমল দেহলতায়। রুণু আজ পরেছে একখানা দুধের 
মত সাদা মাইশোর সিক্কের শাড়ী। পাতলা নরম শাড়ীখানা তার 
শরীরের প্রতিটি দেহরেখাকে পরিষ্ফুট ক'রে তুলেছে । ঘবা কাচের 
শেড লাগানো! আলোয় তার নৃত্যবিহবল দেহখানাকে দেখাচ্ছে টাদের 
আলোয় হাওয়ায় দোল-খাওয়া রজনীগন্ধার ডালটার মত! 

স্বপ্ন জমে আসছে বেশ। 

ঠিক এমনি .সময়েই রায়বাহাছুরের স্ত্রী হেমনলিনী একটি ছোট 
চার চাকার গাড়ীতে চড়ে আসরের মধ্যে এসে হাজির হলেন । হেম” 
নলিনীর ছুই পায়ে বাত। এবং যবে থেকে তার মনে হয়েছে তিনি. 
বাতে পন্ধু হয়ে এসেছেন তবে থেকেই এই চার চাকার গাড়ীর 

ব্যবস্থা । 
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এসেই চীৎকার ক'রে উঠলেন তিনি। 

কই, অশোক আসে নি এখনও? ন'টা যে কখন বেজে গেল! 
পায়ের ব্যথা বেড়েছে''আর এদিকে এত দেরি অশোকের ?"'আছঙ 
 কুণু নাচ একটু বন্ধ কর না মা !-"-আমার পায়ে এত লাগে ! নাচ একটু 

বন্ধ কর।.*.কখন যে অশোক আসবে । 

.. অগ্রত্যা নাচ থামাতে হয় রূুণুকে। সকলের দিকে ও অর্থপূর্ণ 
ভাবে তাকায় একবার। হেমনলিনীর কাণ্ড দেখে মুখ টিপে হাসে। 
কিন্তু নাচটা এমন হঠাৎ ভেঙে যাওয়ায় সকলেই যেন একটু বিষঞ্ন। 
ঘষে স্বপ্ন দেখতে ভাল লাগে তার মাঝে হঠাৎ ঘুম ভাঙলে যে অবস্থা 


হয় মনের সেই অবস্থা ওদের ! 
রজনীগন্ধার ডাল থেকে হঠাৎ ফুলগুলো যেন ঝরে গেল! 


কাচা ব্যারিষ্টার নিখিল রায় আর কিছু না হোক খেচা দিয়ে কথা 
বলতে পারে মিঠি মিষ্টি কারে। হঠাৎ ভাঙা ঘুমের পর জড়ানে 
চোখে তাকানোর মত অস্পষ্টভাবে হেমনলিনীর দিকে তাকিয়ে 
তাড়াতাড়ি বলে, সামান্য খাওয়া***এ কি অশোকের মনে থাকে? 
ওদিকে পৃথিবীন্তু্ধ রুগী তার জন্যে ই] ক'রে রয়েছে। 

হেমনলিনীর মনটা বিষিয়ে ছিল, তাই খোচাটা বুঝতে দেরি হয় 
না। চাকার স্প্রীগুলো একটু ছুলিয়ে বলেন, তুমি সুবিধে পেলেই 
অশোককে খোঁচা দাও বাবা !-*"উঠ পা দ্ব'খানা আবার ঝিনঝিনিয়ে 
উঠল-.! বলতে বলতে ন্সেহ ও বিরক্তির মিশ্রাণ ক'রে এক অপৃৰ 
দৃষ্টিতে তাকান নিজের পা ছুখানার দিকে। 

নিখিল জবাব দেয় না। জবাব একেবারে দিত ন! কি না জানা 
যায় না, কারণ সঙ্গে সঙ্গেই ঘরের মধ্যে এসে প্রবেশ করে অশোক। 
ঘড়ির দিকে একবার নজর দেয় সকলে । ঘড়িতে তখন ন'টা বেজে 
তেরো মিনিট । 

হেমনলিনী যেন চেয়ারের মধ্যেই নেচে ওঠেন তার অতথানি 
শরীর নিয়ে। বলেন, এই যে, এলে বাবা অশোক ! এত দেরী*** 
একেবারে যে তেরো মিনিট বাবা***বেচে আছি কিনা দেখো, 
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আগে। বলতে বলতে মুখখানা অদ্ভুত-রকম ম্লান করবার চেষ্টা 
করেন তিনি । | | 
ব্যাপার দেখে অশোক সকলের দিকে তাকিয়ে মুখ টিপে টিপে 
হাসে। রুণু বলে, আজ আর রক্ষে নেই তোমার ! | 
ডলি বলে, তেরো মিনিট দেরি'**মায়ের কি না হতে পারতো 
এই তেরো মিনিটে ! এত জোর দিয়ে বলে ও কথাগুলে। তাতে বেশ 
বোঝা যায় যে তেরো মিনিটে কিছুই হতে পারতো না আসলে । 
হেমনলিনী বলেন, দ্যাখো বাবা-**শিগ গীর গাখো পা ছুখানা, 
বেঁচে আছি এখনও-কিন্তু বাঁচবো কি না তাই বলো। চোখে তার 


জল না থাকলেও এমন ক'রে বলেন কথাগুলে। তাতে বোঝা যায় 


গলাট। তার ভিজে এসেছে। 


অশোক এগিয়ে যায় ওর দিকে। ধীরে ধীরে তীর পাছুটো 


পরীক্ষা করে। অর্থাৎ পরীক্ষা করার ভান করে মাত্র। তারপর এক 
নকল গাস্তীর্ধ টেনে এনে বলে, এ যে নতুন উপসর্গ দেখতে পাচ্ছি। 

সেকি বাবা! হেমনলিনী আর নাচেন না, একেবারে স্থির 
হয়ে যান। 

ডলি ওধার থেকে বলে, তোমার এই তেরো মিনিট দেরির জন্তে 
আমরা সবাই তটস্থ। 

অশোক ডলির কথার কোন জবাব দেয় না, ও জানে ওটা বলার 
কথা নয়, নেহাত কথ! বলা মাত্র। হেমনলিনীর দিকে চেয়ে হাসতে 
হাসতে বলে, উপসর্গটা, বেশ দেখা যাচ্ছে***লক্ষণ ভাল নয়** 
আপনার এমন চমণুকার একট] অস্তুখ বড্ড তাড়াতাড়ি ভাল হয়ে 
যাচ্ছে, 

--আহা, তাই বলে। বাবা । মাথাটা ছুদিকে ছুবার ছুলিয়ে 
হেমনলিনী উৎফুল্ল হয়ে ওঠেন ।-_বাতের ব্যামো যে কী কঠিন! 

হু", বেশ আছেন**'খুব ভাল আছেন আপনি, এত ভাল 
থাকলে এ বাড়ীতে হয়ত আমার দৈনিক চাকরিটে থাকবে না*** 

অশোক কথাটা শেষ ক'রে ডলির দিকে তাকায়। এ তরফ 
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_ গ্েকে জবাবগও আসে। অন্যদিকে চেয়ে ডলি বলে, ভয়ের কথা 
সন্দেহ নেই। 

অশোক কি যেন বলতে যাচ্ছিল কিন্তু রায়বাহাছবরের চটির 
আওয়াজে থেমে যায়, বলা আর হয় না। সুতরাং আওয়াজের সঙ্গে 
সঙ্গেই দরজার কাছে এসে হাজিন্র হন তিনি। 

ওঁকে দেখেই হেমনলিনী বলে ওঠেন, ওগো শুনছো, অশোক 
বলছে আমি নাকি বেশ ভাল আছি? 

তুমি ভাল থাকলেই আমরা বাধিত! টেনে টেনে বলতে 
থাকেন রায়বাহাদুর। অশোকের দেরির জন্যে তুমি ত প্রায় 
আমাদের রসাতলে পাঠাবার ব্যবস্থা করছিলে! বাতের অন্থুখের কত্ত 
স্থবিধে-* কত সুবিধে-*'চোখে দেখা যায় না"*ত। 

হেমনলিনী হঠাৎ আবার নেচে ওঠেন চেয়ারের মধ্যে। বলেন, 
 গুরে, ওমা রণু, আমি আজ বেশ ভাল আছি'"অশোক বলেছে'"' 
তবে তুই বাকী নাচ্টুকু নেচে নে মা! 

ওর কথায় এবার সকলেই উচ্ৈম্বরেই হেসে ওঠে। 

রজনীগন্ধার ডালে আবার দোল জেগেছে। 

রুধু সেনের পায়ে ঘুমুরের ছন্দময় ধ্বনি ! 


ঠা! 

বিষ্লার ঘণ্টা বাজছে একঘেয়ে তালে । বাস্তর এক নিস্তব্ধ গলি 
দিয়ে রিক্সা ক'রে ফিরছে রমানাথ। পুরো এক বোতল ধেনো মদ 
গিলে ট হয়ে বাড়ী ফিরছে। উলঙ্গ বস্তি জীবনের উলঙ্গ অভিসার! 
রমানাথ গান ধরেছে ।-- 

“এত রঙ্গ শিখেছ কোথা মুণ্ডমালিনী 

(তোর ) নৃত্য দেখে চিত্ত কাপে চমকে ধরণী !, 

তেরে! নম্বর বস্তির রাস্তা ত নয় ধেন রপাতলে যাবার রাস্তা । 
বেন্থুরো বেতাল গান গাইতে গাইতে আর রিক্লাওয়ালার সঙ্গে 
ইয়ারকি দিতে দিতে রমানাথ এগিয়ে চলে । 


_ ওপাশে বিনোদিনীর ঘরে আডড। জমেছে। আলুথালু বেশে 
নাচ জুড়েছে বিনোদিনী । ধেনো মদের বোতল এদিক ওদিক 
গড়াচ্ছে কয়েকটা । উগ্র গন্ধটা বাইরে থেকে পর্যন্ত পাওয়া যায়। 
_ কে যেন বলে, আয় পাগলি***আজ আর এক পা-ও এখান থেকে 
নড়ছি নে বাবা'**। | 
বিনোদিনী শুধু চোখ নয়, সমস্ত দেহটাকে অন্তুতভাবে বাঁকিয়ে 
বলে, ওমা, রাত্তিরে এখানে থাকলে লোকে বলবে কি? আমি 
বুঝি তোমার জন্যে মান খোয়াবো ? 

-পাগল আর কি! তুই যে আমার মানিনী, মান খোয়াবি 
কেন? আয়-**আয় আজ দুজনে মথুরা থেকে বৃন্দাবন দেখে নেবো 
***আর দেরি করিস্‌ নে, বুকের মধ্যে কেমন করে যে." 

রিক্সা এগিয়ে চলে! . 

এই রোখো রোখো- হঠাৎ চীৎকার ক'রে ওঠে রমানাথ। 
ব্যাটা, তুমি আমাকে অসৎ পথে নিয়ে যেতে চাও! জানিস, ঘরে 
আমার ধর্মপত্বী! এই যে.*'এইখানে । 

রিক্লাভাড়া মিটিয়ে দিয়ে খানিকটা এগিয়ে এসে রমানাথ ডাকে 
-কোথায় বাবা? বলি কই গো.**তারিশীচরণ 1০, 

রমানাথের জড়িত কণম্বর শুনে বেরিয়ে আসে তারিণী। ভাল 
ক'রে লক্ষ্য করে দেখে রমানাথকে। এ তার রোজের অভ্যাস! 
কোজের দৃষ্টি! ্ 

গলার মধ্যে একটা কৃত্রিম কর্কশতা এনে বলে, পিগ্ডি থিলে আসা 
হয়েছে বৃঝি ? | 

আরে ও কিছু না-*'পেট জ্বলছে'*'রান্না কতদূর? টলতে 
টলতে রমানাথ দরজার খু'টিটা খপ ক'রে ধরে ফেলে। উৎকট 
একটা গন্ধ বেরোয় মুখ দিয়ে। 
.. শরান্না? রান্না কোথেকে হবে শুনি? মুখ ঝামটা দিয়ে ওঠে 
'তারিণী। রঃ 
_শোন কথা! চাল আছে, ডাল আছে, উন্থুন আছে, তোমার 
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ওই হাতীর গতর আছে...রান্লা হবে না কেন? গলার মধ্যে 
বাঁজ দেখালেও রমানাথ ছোপ-পড়া ঠাত বের ক'রে হি হিকারে 
ছানি ৪ | 

-তুমি চোখের মাথা খাও! আমি কেন গতর খাটিয়ে রাধতে 
যাবে বারো ভূতের জন্যে! তোমার বোন পারে না? 

হ্যা, ত| ত বটেই...নিশ্চয়। ডাকো অনুকে" একটু ধমকে 
দিই.**অন্ত'**অনু***অন্ু কোথায়! অনাবশ্যক রকমের চীৎকার ক'রে 
ওঠে রমানাথ ! 

_চুলোয় ! 

--টুলোয় ! তুমি জানলে কেমন ক'রে ! গিয়েছিলে সেখানে 1 

-আ মর! তারিণী যুখ বাঁকিয়ে হাসি আর বিরক্তির একটা 
মিশ্রিত ইঙ্গিত দেয়।"**দেখগে কোন ডাক্তারের হাত ধরে গেছে 
হাসপাতালে । 
-হাসপাতালে? কেন? 
ছেলেটার পায়ে লেগেছে মোটরের খোচা**ডাক্তারের অঙ্গে 
কী গলাগলি তাই নিয়ে'**আ।ম ওদের বমিয়ে বসিয়ে খাওয়াবো | 
_সোমত্ত বয়েস হয়েছে'*'পেরাণে সখ আছে...গা-গতর খাটিয়ে পয়সা 
আনে না কেন? ঘরভাড়া দেয় কে? ভাত কাপড় যোগায় কে? 

ভু, কথাটা দীড়াল'*'বানাবামা হয়নি" | 

রমানাথ আর দীড়ায় না। চুলোয় যাক সব! এমন নেশাটা 
_- ছুটিয়ে দেওয়া যায় না। পুরনো৷ গানের কলিটা৷ আবার ধরে গলা 
ছেড়ে.-তোর ন্ৃত্য দেখে চিত্ত কাপে চমকে ধরণী | তণয়ে তারো৷ 
তারিণী।' গাইতে গাইতে এগিয়ে চলে রমানাথ গলি ধরে ! | 

তারিণী, বলে আ মর! বলেই মুখ টিপে হাসে। 

একটু এগিয়ে আসতেই মুটুর সঙ্গে দেখা। রমানাথের নেশাটা। 
চন্‌ ক'রে ওঠে। নুটু বলে, এসে! কাণ্তেন"*আজ আর তোকে ছাড়ুছি 
নে'**আজ তুই মাইনে পেয়েছিস.*"পাচ সিকে পয়সা দে-** 

রমানাথ বলে, দোকান যে বন্ধ! 
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দে না তুই"**একেবারে স্বদেশী খন্দর মার্কা এনে মান 
করবো! দোকান বন্ধ হলেও কি আর মাল কেন! আটকায় রে" 
মুরুব্বির মত বলে নুটু। 
এগিয়ে যায় ছুজনে । 


| ২ ॥ 
ভূতনাথ চেচিয়ে চলেছে বস্তির ঘরের জানালায় বসে বসে। 

ছেলেমেয়েদের যাকে দেখছে ডাকছে পড়বার জন্তে। চিরকাল 

পণ্ডিতি কারে এনেছে গ্রামের পাঠশালায় । আর আজ এই জঘন্য 

বস্তির মধ্যে বসে বসে প্রাণ হাপিয়ে ওঠে | পড়াতেই হবে, লেখাপড়া 

শোধাতেই হবে এই ছেলেমেয়েগুলোকে 1 ভূতনাথ টেচায় ওরে 

এই...এই ছেলেটা..*আয় হতভাগা -*পড়া করবি আয়--: ্ 
ছেলের! বক দেখিয়ে পালায় । 

--আবাগের বেটা, আমায় ঠাট্টা! রাগে ঠক্‌ঠক্‌ ক'রে কীপতে 
থাকে ভূতনাথ-ভূতো পণ্ডিত! আপন মনে চেঁচিয়ে চলে, আমি 
পুরনো পণ্ডিত'**চিরকাল গায়ের পাঠশালায় প্ডিতি ক'রে এলাম"'" 
আর আমায় কি না ঠাট্টা, এয! 

ছেলেরা কখন পালায় । কথার ফাকে একটি মেয়ে এসে পড়ে। 
ওকে দেখে লাফিয়ে ওঠে ভূতনাথ, ওরে এই ছুড়ি_ 

_কেন? মেয়েটি চোখ কুঁচকে তাকায় ভূতনাথের দিকে । 

_-আয় শিগগীর'''পড়া৷ করবি আয়। 

--ইঃ, তোমার ভারি বিদ্যে-*বিষ্ঠের বেম্পতি'*' 

মেয়েটি আর টীড়ায় না। এগিয়ে চলে যায় নিজের কাজে। 

_-মরবি তোরা...চিরকাল দুঃখু পেয়ে মরবি ।***একবার যদি 
ভাল হয়ে বসতে পারি.**কান ধরে সবাইকে লেখাপড়া শিখিয়ে 
ছাড়বো । আমাকে ঠাট্টা-*"তোর বাপকে'"'তোর চোদ্দ পুরুষকে 
শেখাতে পারি*“তা জানিস্‌ ?** 
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_ খক বক ক'রে কাশতে আর ঠক্‌ ঠকৃকা'রে কীপতে থাকে ভূতনাথ। 
অনেক দিনের পুরানো বট। ঘুণ ধরে ভেতরটা ফাপা হয়ে গেছে 
একেবারে । অল্প বাতাসে নড়বড় করে। : 
_.. অন্ু এসে ঢোকে ঘরের মধ্যে । হাতে তার একটা হাতল-ভাঙা 
চটাওঠা কাপ। কাপের মধ্যে ওষুধ! হাজার হলেও কাপে করে 
ওষুধ খাওয়াটাই রীতি। তা সে রাজপ্রাসাদেই হোক আর-'বস্তির 
মধ্যেই হোক। কাজেই এই কাপটা কোথা থেকে যেন ভূতনাথ 
'সংগ্রহ ক'রে রেখেছে। নিয়মমত অনু ওটা হাতে ক'রে ঘরে ঢোকে। 
খেলে পরে কাশিটা একটু কমে। 
ভাঙা কাপ ত নয়, জীবনের পাত্রভরা প্রাণরস ! ভূতনাথ চাঙ্গা 
হয়ে বসে। 
_. ভূতনাথের চেঁচামেচি অন্থুর কানে গিয়েছিল বাইরে থেকেই | ঘরে 
ঢুকতে ঢুকতেই ও বলে, আঃ কি হচ্ছে বাবা! গলা! ফাটিয়ে পাড়া 
মাথায় তুলছে ! এই নাও ধর:.*ওষুধটা খেয়ে নাও ! 
ওষুধটা! টক্‌ ক'রে বেয়ে ফেলে ভূতনাথ বলে, ওরা আমার কাছে 
পড়তে চায় না কেন? 
_ তোমাকে দেখলে ওদের পড়া মাথায় ওঠে। আর তুমি ওদের 
ডেকো শা বাবা ! 
__আচ্ছা আমি না হয় আর ওদের ভাকবো না-**কিন্তু তৃই'*'তুই 
ঘরের ভাত খেয়ে বনের মোষ তাড়াস কেন? 
অনু একটু যেন অবাক হয়। বলে, আমি আবার কি করলুম! 
_কি করলুম ! দাত খি'চিয়ে বলে তূতনাথ।.*'্যাকা! এই যে 
ছুটে! ঘর ভাড়া নিয়ে বসলি**বাড়তি ঘর.**এত খরচ যোগায় কে! 
-__ওছুটো। ঘরে মেয়েবা চরকা কাটে, পুতুল গড়ে:"*ছেলেমেয়েরা 
লেখাপড়া করে। বলতে বলতে অনুর দৃষ্টি যেন অন্য কোন রাজ্যে 
চলে যায়! 
-_তোর গুষ্টির পিণি চটকায়। এক ধমক কাশির সঙ্গে থুতু 
ছিটিয়ে বলে ভূতনাথ। বলে মানে বলবার বিকৃত চেষ্টা করে মাত্র! 


৩২ 


হেলে ধরতে পারে না আবার র কেউটে 1." "খবরদার, , তোকে 
মানা করছি, বাজে কাজ করবি নে-.*দিন রাত আমার সেবা 
করবি--+ রি 

_ এখানে মেয়েদের কত কষ্ট জানো? নিক না করলে 
তাদের চলবে কি ক'রে? | ৃ 

-_-এ নারী স্বাধীনতা ! তোর চলছে কেমন ক'রে ? 

--থাকগে ও সব কথা"**তোমার সঙ্গে তর্ক করতে আমার ইচ্ছে 
নেই-_-এখনই একবার আমাকে হাসপাতালে ষেতে হবে__ 

কথা শেষ ক'রেই অন্থ পেছন ফেরে, অপেক্ষা করে না একটুও! 
পেছনে তারিণী কখন এসে দীডিয়েছিল। অনু পেছন ফিরতেই 
চোখো-চোখি হয়ে গেল। অনু হয়ত পাশ কাটিয়েই যেত কিন্তু ওকে 
নড়বার নুযোগ না দিয়েই তারিণী বলতে শুরু করলে, হাসপাতালে 
ঘন ঘন না গেলে চলবে কেন বলো! সকাল বিকেল হাসপাতাল ! 
লোকেরা কি আর সাধে বলে.”*অমনি বলে না! বলে, মরবে নারী 
উড়বে ছাই তবেই নারীর গুণ গাই !.-"তা যাবি যা, সেজেগুজে যা, 
চাই কি কপালটাই ফিরে যেতে পারে ! 

অনু এর জবাবে কড়া গলায় অনেক কিছুই বলতে পারতো! । কিন্তু 
কিছুই বলে না! । মাটির দিকে চেয়ে এগিয়ে যেতে যেতে খুব নীচু. 
গলায় বলে, বৌদি তোমার দৌষ নেই.""এমনি শিক্ষার মধ্যে তুমি ৃ 
মানুব''" | 

কথাট নীচু স্বরে বললেও তারিনীর কানে খুব জোরালো হয়েই 
বাজে, কারণ চড়া কথা শোনবার জন্তে আগ্রহ ছিল ওর। তাই 
তারিণী একেবারে ঝাঁজিয়ে ওঠে, যা যা-**যেখানে যাচ্ছিস যা'**ওরে 
আমার শিক্ষিতা রে*' 

অন্তু তবু রি বলে না, এগিয়ে যায়। কিন্ত কিছু শুনতে ন। 
পেলে প্রাণ ছটফট্‌ করে তারিণীর। অগত্যা এক তরফাই বলে চলে 
ও,-_ডাক্তার..'ডাক্তার.."্ডাক্তার-*বলি আনাগোনা ত করলি অনেক- 
বার, স্থবিধে কিছু হল ?1"*" 
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এই ইঙ্গিত অসহ। অন্ধ ফিরে দাড়ায়। বড় বর্ণার মুখে এতটুকু 
একটা পাথরের টাই! জলে ঘূর্জি ওঠে। ূ 
.. অনু বলে, আমার মাথা হেট হলে তোমার কিছু সুবিধে হয় 
বৌদি? 
... শামাথা উচু আর রইল কোথায় তোর? ডুবে ডুবে জল খেতে 
_ জবাই পারে। কই, সকলের সামনে দাড়িয়ে দিব্যি ক'রে বল্দিকি 
_. অন্থু সাড়া দেয় না এ কথার। দৃষ্টিহীন দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে খাকে 
 তারিণীর যুখের দিকে। 

তারিণী বলে চলে, তার চেয়ে স্বীকার পেলেই হয়.""বড় লোকের 
স্ুনজরে কেউ পড়ে, কেউ পড়ে নাশ কারু যদি ভাল হয় আমার 
তকই হিংসে হয়না! বেশত ভায়ের ভাত কাপড়ে রয়েছিস, 
ডাক্তাবের তপিল থেকে ছু'পাচ টাকা সাহাধ্য ত করতে পারিস? 
আমরা কি আর তোর পর! 

ওদের কথ! শুনতে আর ছুটি স্ত্রীলোক কোথা৷ থেকে এসে দাড়িয়ে 
গিয়েছিল। তাদের মধ্যে একজন বলে, এ ত ঠিক কথাই ভাই! 
তোর ত গড়ে পাওয়া চোদ্দ আনা: 

সমর্থন পেয়ে তারিণী একেবারে বিগলিত হয়ে ওঠে। 
ঘুরিয়ে বলে, বল ত দিদি, আমি বললেই যত দোষ ! 

অপর স্ত্রীলোকটি বলে, তাইভে। বলি হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলতে 
_নেই। ওুরা বেনোজল এক জারগায় দাড়াবে না."*তুই তোর খাল 
বিল ভবে নে না কেন? 

অসহ্য! অনুর মাথার মধ্যে রক্ত চনচন করে। বলে, মেয়েদের 
সন্মান -মেয়েবাই খোয়ায়**-কিন্তু সব মেয়ে সমান নয়। 

কথাটা শেষ করে আর এক মুহুর্ও দাড়ায় না ওখানে । 

বেরিয়ে চলে যায়। 

ছোট হলেও পাথর ! জলের ঘৃণিবেগে দাড়ানো যায় না। কথা 
যোগায় না আর ওদের তিনজনের মুখে । 

হাসপাতালে এসে অন্থু দেখলো মিষ্টর-'সমস্ত ব্যাণ্ডে খোলা। 
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একরাশ খেলনা নিয়ে বিছানার ওপর বসে বসে ি্ট, নাসের সল টা 
গল্প করছে । তি 

অন্ুকে দেখেই মিন্ট, চঞ্চল হয়ে চু বললে, দিদি দি. 
এই দেখে! কি সুন্দর খেলনা,** | 

অনু একটু বিশ্মিত হয়ে যায়। বিস্মিত হবারই কথা। বস্তির 
ছেলে মিপ্ট,। যে কোনদিন একটার বেশী ছুটো জামা গায়ে দেয় নি | 
একসঙ্গে, জীবনে এরকম চকচকে নতুন দামী খেলনা দেখেছে কি না 
সন্দেহ, সেই মিষ্টর কোলে এতগুলো খেলনা 1**সচকিত আগ্রহে 
প্রশ্ন করে অনু, কোথায় পেলি এসব ? | 

মিন্ট, বলে- ডাক্তার সাহেব-_বলতে গিয়েই থেমে যায় দরজার 
দিকে চেয়ে। অনু ঘাড়টা কা ক'রে দরজার দিকে চেয়ে দেখল 
অশোক ঢুকছে। 

অনুকে দেখে অশোক তাড়াতাড়ি মিট্টর বিছানার দিকে এগিয়ে 
এল। মুখখানা তার হাসিতে জলঙ্ঘল করছে। অশোক বললে, 
আর কি, মিণ্ট, ভাল হয়ে গেছে-"'আজকেই ছাড়! পাবে"**“তোমরা 
নিয়ে যেয়ো । 

অনুর মুখে হাসি নেই কিন্ত। অশোকের চোখের ওপর তার দৃঢ় 
দৃষ্টি তুলে বলে, নিয়ে যাবো, কিন্তু খেলন1গু'লা আপনি ফিরিয়ে 
_-তার মানে ? ভুরু ছুটে কুঁচকে অশোক প্রশ্ন করে। প্রশ্ন 
করে অর্থাৎ প্রশ্ন দিয়ে এড়িয়ে যেতে চায় অনুর দৃষ্টিকে 

--আপনার এই বাজে খরচে হয়ত অনেকের প্রাণরক্ষা হত। 
মিষ্ট, যেখানে থাকে সেখানে কেউ না খেয়ে মরে, কেউ রোগে 
ভুগে মরে 

--ও, তোমার বাবার কথা? তার খরচ আমি দেবো । 

অশোকের স্বর গম্ভীর হলেও, সেখানে যথেষ্ট অস্বস্তি আছে। 

_হ্য়ত আপনি দেবেন। শাস্ত দৃষ্টিতে আর শান্ত স্বরে বলতে 
 খাকে অনু***আপনার এই ছিটেফৌটা দয়া আপনার বিলাস | 
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_তোমার কথা ঠিক বুঝতে পারছি না। 

-_ গরীবের কথা আপনারা কোনদিন বৃঝতে চান না। এতটুকু 
বিধা বোধ করে না অন, ক্রমাগতই বলে চলে--আগনারা খেয়াল 
খুশিতে তাদের ছুটাকা পাচ টাকা দেন আর তারা আপনাদের বাহবা 
দিয়ে বলে আপনারা কত মহৎ, কত দয়ালু! 

__দেখছি তুমি অনেক কথাই জানো। কিন্তু নিজেদের অবস্থার 
প্রতিকার করতে নিজেরা জানো না। 

-জীনি, মানুষকে খাওয়াতে পরতে জানি, বাঁচাতে জানি, 
মানুষের মত ক'রে বাচবার শিক্ষাও দিতে জানি কিন্তু অধিকার যাদের 
হাতে-*'তার1! বড়লোক, তার! ক্ষমতাবান.**তাদের হাত থেকে শুধু 
সেই ক্ষমতা কেড়ে নিতে জানি নে। 

নিজে যেন লুপ্ত হয়ে যাচ্ছে অশোক। অন্তু যদি কথাগুলো 
উত্তেজিত হয়ে বলতে। তাহলে উত্তেজনার মুখে কিছু একটা বলা যেতো 
চড়া গলায়। কিন্তু আশ্চর্য, এমন শ্যন্তভাবে এত চড়া পর্দার কথাগুলো 
বলে এ মেয়েটা যে জবাব থু*জে পাওয়া যায় না। এক মিনিট সময় 
নেয় অশোক । তারপর বলে, তাহলে শোনো। আমিও বলি! এও 
তোমার ভুল'আজ সব দেশে ক্ষমতাবানদের হাত থেকে গরীবরাই 
ক্ষমতা কেড়ে নিচ্ছে''আমরা যদি নিতে না গারি'** সে দৌষ 
আমাদেরই। 

_স্থ্যা, আমাদের অনেক দোষ. যাই হোক, মি্টর জন্যে 
আপনি অনেক করলেন: 'আমি সে কথা মনে রাখবো। 

শুধু কথা নয় ওর স্বর শুনেও বোবা যায় যে কথাটা ও শেষ ক'রে 
দিতে চায়। 

অশোক বললে, আমি যেটুকু করেছি দে আমার কর্তব্য। তার 
বেশী কিছু নয় ! 2 | 

কথা শেষ ক'রে অশোক এগিয়ে চলে যায়। অনু ওর চলে 
যাওয়ার দিকে প্রশংলমান কৃতজ্ঞতায় তাকিয়ে থাকে। 
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জলপরীদের জ্লনৃত্য চলেছে। শুভ্র, নরম, নগ্ন দেহ জলের সক্ষে 
যেন গলে এক হয়ে যাচ্ছে। ফেনা উঠছে জলে। বিন্দুবিনুজল 
চকচক করছে চুলের গোড়ায় ।".নৃত্যের ঢেউয়ে যেন জলত্রজের 
মঙ্গীত ! 
স্বপ্ন দেখছে ডলি জলপরীদের ! স্বপ্ন নয় জাগ্রত কল্পনার নীল 
মাহ! মোঙ্গাইক করা বাথরুমে বাথটবের মধ্যে ডুব দিয়ে আছে 
চলি চৌধুরীর নগ্ন দেহখানা। টবের এক কোণের কল থেকে সগ্ভ 
ধরা জলে ফেনা উঠছে। আর এ ফেনার মত হালকা লাগছে 
নিজেকে ডলির। দেহটা যেন আর নিজের আয়ন্তের মধ্যে নেই। 
গ্ন স্বচ্ছ জলের আলিঙ্গনে তার নগ্ন কোমল দেহটা আলগোছে ডুব 
দয়েআছে। ভাবতে ভাবতে কেমন শিরশির ক'রে ওঠে দেহটা। 
জলের ছোট ছোট ঢেউয়ের সঙ্গে তার বুকের মধ্যেও যেন টেউ ওঠে, 
ঢউ দোলে দেহে মনে। নাপ্সিসাসের মত আপনার দেহ সৌন্দর্যে 
বিভোর হয়ে যায় ডলি। গুন গুন ক'রে গান গেয়ে ওঠে। 
দলতরঙ্গ বাজছে যেন ! নিজের নগ্ন শুভ্র দেহ আর বাথটবের নগ্ন 
্বচ্ছ জলের মধ্যে আর কোনও আবিলতা৷ নেই।***কেবল স্সানের 
আগে যে হেজলিনটুকু গায়ে মেখে এসেছিল ও সে হেজলিনটুকু গলে 
গলে পড়ে জলের মধ্যে । আর সুক্ষ নুক্ম লাল-নীল জাল বোনে । 
জালগুলে! পাক খায়। স্নানের আগে হেজলিন মাখা তার অভ্যাস 
হয়ে গেছে। রুণু সেনের কাছে কথাটা প্রথম জেনেছিল ও, 
হেজলিন মেখে সান করলে স্নানের পর দেহটা সাদা হয়ে ঝলসায় 
আলো-পড়া জমাট বরফের মত ! খানিক পরে আবার সুগন্ধ 
সাবানের ফেনার জলট। ঘুলিয়ে ওঠে। দেহট। অদৃশ্য হয়ে যায়। 
জলোর আকাশে দেহটা! নিয়ে মেঘ ও রৌদ্রের খেলা চলে যেন! 
/ স্নান শেষ করে উঠ আসে ডলি জলের আলিঙ্গন থেকে । গাটা 
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ঝপ, ঝপ ক'রে মুছে নেয় নরম তোয়ালে দিয়ে। তারপর তোয়ালেটা 
আলগোছে দেহলতার ওপর জড়িয়ে নিয়ে বড় আয়নার সামনে এসে 
ধড়ায়। কী সুষ্দর যে দেখাচ্ছে ওকে, এই অসম্ব ত অর্ধাবৃত দেহে! 
দেহটা যেন খালি হয়ে হালক। হয়ে গেছে। জলের সঙ্গে মিশে 
মিশে অনেক কিছু যেন হারিয়ে এল সে। এমনি মনে হয় ওর । আর 
ক থেকে সুর-বঙ্কার উঠতে থাকে খুশীর হাওয়ায় গা ভাসিয়ে। 

বাইরে দরজার কাছ থেকে ঝি এসে জানিয়ে যায় যে নিখিল আর 
রুগু এসে অপেক্ষা করছে। 

তাড়াতাড়ি সাজ-পোযাক সেরে ডলি বেরিয়ে এসে দাড়ায় 
ডয়িংরুমে | ওকে দেখেই নিখিল একেবারে যেন লাফিয়ে. ওঠে। 
বলে, এখনি পৌনে ছ'টা এরপর মেট্রোর টিকিট পাবো না ডলি। 

-_-আপনি যে ঝড়ের আগে দৌড়ন। ডলি তার উজ্জ্বল দেহখানা 
ঈষও ছুলিয়ে জবাব দেয়। 

ডলিকে চোখ ভরে দেখতে দেখতে বলে নিখিল, উপায় 'নেই ! 
কিজানো, কথা দিয়ে কথা না রাখা আমার আসে না।"**আমি 
কাটায় কাটায় এপয়েন্টমেন্ট রাখি। 

রুণু বলে, কই, অশোকবাবু এলেন না ষে? 

ডলি তাড়াতাড়ি জবাব দেয়। বলে, অশোক সিনেমায় যেতে 
পারবে নান ওর সময় নেই-**কাজের লোক." এইমাত্র আমি 
ফোন করেছিলাম । শোভাদি সেই কথাই বললেন। 
নিখিল বরাবরই খোঁচা মারতে পারলে স্থুযোগ ছাড়ে না । তাই এই 
ন্থুযোগে ডলির দিকে একটু বাকাভাবে তাকিয়ে বললে, স্ট্যাঞ্জী! কোন 
একটা আনন্দের ব্যাপারে অশোক কোনদিন সাড়া দেয় না। 

--আমারও তাই মনে হয়। ডলিকে শুনিয়ে রূণু কথাটা বলে 
'নিখিলের দিকে চেয়ে । এবং সঙ্গে সঙ্গে ব্যাপারটা একটু সহজ ক'রে 
দেবার চেষ্টা করে। বলে, অব কোর্স আই ডোণ্ট মিন এনিথিং। 
তবু ডলি উত্তেজিত হয়ে ওঠে। একটু শুকনো গলাতেই ব।'. 
নিখিল বাবু-_আপনার একথা সত্যি নয়। | 
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নিখিল একটু অপ্রস্তত হয়ে যায়। একটু সময় নিয়ে 
তা নয় আমি ঠিক তা বলি নি"! তবে কি জানো, এপয়েখ্খম রাগ 
এপয়েন্টমেন্ট | কথার দামই সবচেয়ে বেশী। ঠিক যা.বলেছিপারে . 
নাও। অর্থাৎ ভদ্রলোকদের বিচার করি তাদের মুখের কথার উপরর 
মানে, কথা দিয়ে কথা না রাখা." যখন তখন বাজে কথা! বলা'"*আর 
বাজে কথার মানেই ত মিছে কথা ডলি! | 

_-সে কথা ঠিকই বলেছেন বটে ! 

-_তা হলেই দেখো | নিখিল উৎসাহিত হয়ে ওঠে। হেসে নেয় 
খানিকটা হো হো করা অবাস্তরভাবে। ইচ্ছেটা তার হালকা হাসি 
দিয়ে ব্যাপারট। হালকা ক'রে নেয়। 

এদিকে কান্নার রোল উঠতে লেগেছে বস্তিতে, ভূতনাথের ঘরে । 
হঠাৎ ভূতনাথের অবস্থা খারাপ হয়ে গেছে ভীষণ। মরতে বসেছে 
প্রায়! তারিণী, অন্ন, মি্ট, এবং আরও অনেকে এসে জড় হয়েছে 
ঘরের মধ্যে। 5759 ৪১. /৮/ 21 

তারিণী বলে, ওরে এই ছ্রোড়া ! 

মিন্ট, সাড়া দেয় তাড়াতাড়ি, কি মামী? 

--এঃ, মামী ! কলির কেট এলেন মামী বলে ডাকতে। প্রয়োজনের 
সময়েও তারিণী মুখ ঝামটা না দিয়ে কথা বলে না। হঠাৎ আবার 
বলে, হণ কারে দাড়িয়ে দেখছিস্কি? বলে পর লাগে না পৰে 
তেতুল লাগে না জরে" 

মিন্ট ঠিক বুঝতে পারে না ব্যাপারটা । ফ্যাল ফ্যাল ক'রে 
তাকিয়ে থাকে শুধু। 

তারিণী হাত নেড়ে বলে, যা না তোদের সেই ডাক্তারের কাছে" 
গারিস্নে যেতে? এত ভালোবাসা***ডেকে নিয়ে আয় না কেন 
একবার-**বুড়ো। 'যে মরতে বসল-"'চোখের মাথা খেয়ে দেখতে 
জঙ্টরেমিন্ট, অনুর দিকে তাকায়। অনুমতি পাবার জু ৮৭ বাব, 
[খাবো দিদি? 5 
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এ ঝপ, ঝপ, কন তাকিয়ে ছিল তৃতনাথের মাথার দিকে আর মাথা 


আলগো?তেমনি অবস্থায়ই বলে, ডাক্তার এলে টাকা দিতে পারবো 
| দাড়ায়, 1*** 
কে তারিশী খোঁটা দিতে ছাড়ে না । বিকৃত স্বরে বলে, এর পরেও 
বুঝি তোর ডাক্তার টাকা চাইবে 1 এত মাখামাধি--.এত দেখাদেবি-* 

ভেতরে ভেতরে কত জিলিপির প্যাচ দেখলুম-* | 

মিন্ট ব্যস্ত হয়ে ওঠে। বাঁকা কথার অর্থ সব না বুঝলেও অন্থুর 
চোখের জলটা মি্ট, বোঝে । বলে, আমি যাই দিদি। 

এক দৌড়ে বেরিয়ে আসে মিন্ট, রাস্তায় ! 

অশোকের চেম্বারে পৌছতে বেশী দেরি হয় না মিষ্টর! এসে 
দেখে ভিড়! অশোক ভীষণ ব্যস্ত হয়ে একের পর এক রোগী পরীক্ষা 
ক'রে যাচ্ছে আর ওষুধ লিখে যাচ্ছে! মিট্ট, শুনছে এক ভদ্রলোকের 
সঙ্গে কথা হচ্ছে অশোকের । 

ভদ্রলোক বলছেন, ডাক্তারবাবু এই ওষুধটা পাওয়া যাচ্ছে না। 

অশোক একটু যেন বির্ক্ত হয়। বলে, কেন? এট। ত 
বাজারে আছে! 

-আছে, তবে আমাদের দেবে না। বলে পঁচিশ টাকা দাম! 

_পঁচিশ টাকা ! অশোক বিশ্মিত দৃষ্টিতে তাকায়। চার টাকার 
বেশী কিছুতেই হতে পারে না। বার বার দেখতে দেখতে কনক্রোলড 
বেট সব মুখস্থ হয়ে গেছে ওর। 

ভদ্রলোক একই ভাবে বলে চলেন, দোকানে গিয়ে দীড়ালুম, 
প্রথমে বললে নেই! বলনুম কোথায় পাওয়া যাবে বলতে পারেন, 
বললে অন্ত জায়গা থেকে আনিয়ে দিতে পারি তবে দাম বেশী 
পড়বে | পঁচিশ টাকার কম নয়! জিজ্ঞেস করলুম রূপিদ দেবেন ত? 
পাশের লোকটি বোধ হয় মনে করল আমার কোন মতলব আছে, 
তক্ষুনি বললে না৷ স্যর, এ ওষুধ পাওয়! যাবে না-_বিলেত থেকে 
এখনও মাল এসে পৌঁছায় নি। 

অশোক চুপ ক'রে থাকে, সাড়া দেয় না কোনরকম । এরকম কথ। 


ৰ | 
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গুনে শুনে অত্যন্ত হয়ে গ্রেছে সে আজকাল। প্রথম প্রথম রাগ 
করতো। এখন করে না। এ ধরনের কারবার যার! বন্ধ করতে পারে 
তারাই আছে এর মূলে। এ সত্যটা আবিষ্কারের পর থেকে এর 
প্রতিকার সম্বন্ধে সব আশ! ছেড়ে দিয়ে অশোক নীলকণ হয়ে বসে 
আছে। 
ভদ্রলোক হয়ত আরও কিছু বলতেন এবং শেব পর্বস্ত কিছু 
বলাতেন অশোককে দিয়ে । কিন্তু হঠাৎ সবাইকে ঠেলেঠুলে মিষ্ট, 
এসে দাড়ায় অশোকের সামনে । হাঁপাতে হাপাতে বলে, ডাক্তার 
সাহেব আমি এলুম । 
মিষ্ট র ক থেকে খুব খানিকটা আত্মীয়তা আর থুব খানিকটা 
নির্ভরতা যেন ঝরে ঝরে পড়ছে । এই ছেঁড়া-ময়লা জামা-পরা ছোট- 
লোকের ছেলেটার হাবভাব দেখে আর সকলে একটু যেন হকচকিয়ে 
যায়। অবাক হয়ে একবার মি্টর আর একবার অশোকের মুখের 
দিকে চেয়ে চেয়ে দেখে। 
অশোক কাজ করছিল। বলে, বাধিত হয়েচি'"*কি চাই বল** 
মিষ্ট, ঘটা ক'রে ডাক্তার সাহেবকে নমস্কার জানায়। অশোক 
লক্ষ্য করেছিল সেটা । একটুখানি হেসে বলে, হঠাৎ ভব্যতা শিখলি 
কোথেকে রে? 
দিদি বলে দিয়েছে৷ ডাক্তার সাহেব একবার এক্ষুনি চলুন 
জ্যঠামশায়ের__ - 
_উুপ চুপ। এখানে টেঁচাতে নেই। আমি কোথাও যেতে 
পারবো না। এখন সময় নাই রে।***. 
_-কিন্ত জ্যেঠামশায়ের খুব অনুখ যে। 
_-বেশ ত, অন্ত ডাক্তার আছে ডেকে নিয়ে যা। | 
অন্ত একজন ভদ্রলোক তাড়াতাড়ি উপদেষ্টার মত বলে ওঠেন, 
উনি অনেক বড় ডাক্তার-_যেখানে সেখানে উনি যান না-**তা ছাড়া 
'ও'র অনেক টাকা ফী.*"তোরা দিতে পারবি নে। 
 মিন্ট, যেন গুটিয়ে যায় দেহে মনে । আমতা আমতা ক'রে বলে 
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যায় না? 

কীস্পর্ধ।; ধানি লঙ্কাব ঝাল ত! সকলে পরস্পর খুখ টাঞ্জা 
চাওয়ি করতে থাকে । ছোটলোকের এত বাড় হয়েছে আজকাল 
আমশীবকে কি বলে একটু তুষ্ট করতে পারবে তাই ভাবতে থাকে 
ভাসলে। কিন্ত বিস্ময়ের ধায় কিছুই যোগায় না! 
অশোক অগ্লান মুখে বলে, এসব কথা তোকে শিখিয়ে দিয়েছে না 
মিট ? 

মিট অশোকের সহজ কথায় ভরসা পায়। এইরকম সহজ 
স্বরে অশোক অনেক কথা বলেছে মিষ্টর সঙ্গে হাসপাতালে, 
তাদের বস্তিতে ।'*মি্ট বলে, আপনি চলুন এক্ষুনি আপনাকে 
যেতেই হবে। 

অশোক বলে, তোর জ্যাঠ৷ ঝাঁচবে না রে'"*আমি গিয়ে আর কি 


করবো বল্ত? | 
মিট, বলে, বা রে, বেশ ডাক্তার আপনি ত.*'রুগী না দেখেই 


অমনি বলে দিলেন বাচবে না? 

আন ভালো বিপদে ফেললি তুই, মি্ট,**"আবার তোদের সেই . 
বস্তির হট্টগোল:"'যাক্‌, দাড়া একটু ।*-* 

অশোক তাড়াতাড়ি ক'রে কয়েকটা কাজ সেরে নেয়। তারপর 
সকলেব বিস্মিত দৃষ্টির অরণ্যের মধ্য দিয়ে বেরিয়ে এসে গাড়ীতে গিয়ে 
চাপে। মিন্টও গাড়ীর মধ্যে একপাশে গিয়ে বসে। স্টার্ট দেয় 
অশোক গাড়ীতে । পথের মধ্যে অশোক মিন্ট,র সঙ্গে আলাপ করতে 
থাকে। এতদিন সে দেখছে মি্টকে, তার পরিচয় পাবার কৌতুহল 
হওয়| তার স্বাভাবিক । তাছাড়া সে একথাও শুনেছে যে মিট, নাকি 
অনুর আপন ভাই নয়। 

অশোক বলে, তোর মা বাপ কোথা রে মি্ট। প্রশ্নটা কারে 
একটু যেন অপ্রস্তৃত বোধ করে অশোক। ছোট ছেলে হয়ত কি মনে 
ক'রে বসবে। 
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মিষ্ট, কিন্তু বিচলিত হয় না। সহজভাবেই বলে, বাপ নেই মা 

আছে। 
শামা কোথায় ? 

_সেই যে ছুভিক্ষ হয়েছিল-.'মা আমাকে ওই বস্তির ধাকসে ঘুম 
পাড়িয়ে কোথায় চলে গেছে। 

_তোর দিদি? 

_ওরা আমার কেউ না। দিদি শুধু আমাকে লুকিয়ে ভাত 
দিত। দিদির জন্যেই ত থাকি_-নইলে এদিন পালিয়ে যেতুম। 

অশোক দেখে মিন্ট,র চোখ ছুটো জলে ভরে আসছে । অশোক 
আর কিছু বলে না। | 

খানিক পরে মিষ্ট, ডাকে, ডাক্তারবাবু ? 

-কেন রে? বল্‌ নাকি বলবি? 

মিন্ট, চুপ ক'রে থাকে। কি যেন বলতে চায় পারে না। চোখে 
তার তখনও জল । সজল মেঘ থম থম করে আকাশে । ঝরে না। 

মি্ট, আবার ডাকে, ডাক্তারবাবৃ! 

_-বল্‌ না। ভয় পাচ্ছিন কেন? কিছু চাস? 

-না। 

তবে] 

মিণ্ট, তার ছেঁড়া জামাটার পকেটের মধ্যে হাত ঢোকায়। তারপর 
সেখান থেকে বের ক'রে নিয়ে আসে ঝকঝকে একটা কি ! 

অশোক অবাক হয়ে দেখে তার সেই ফাউনটেন পেনটা। 

মিষ্ট, মাথাটা নীচু ক'রে বলে, এটা আমিই নিয়েছিলুম আপনার 
পকেট থেকে *আমি আর এমন কাজ করবো ডাক্তারবাবু!-"* 

সোনার ক্লিপ.জাটা ফাউনটেন পেনটা থেকে আলো! ঠিকরে পড়ে। 

আলো ত নয় যেন খোঁচা দিচ্ছে চোখে বিদ্যুতের মত! 

বিদ্যুতের চাবুক পড়ে মেঘের গায়ে। মেঘ ঝরে জল হয়ে। 

মিট কাদছে! | 

রীতিমত একটা বড় বিশ্ময় অশোকের জীবনে! 
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_টিল পড়লে ঢেষ্ট ওঠে পুকুরের জলে আবার বৃষ্টি ফোটাতেও 
রা ওঠে! | 

অশোক বলে, চুপ কর মিষ্ট, কাদিস নে। এ দোষ তোর নয় 
মিষ্ট ***তোদের যারা শীচে নামিয়ে রেখেছে এ দোষ তাদের*** 

অশোক বাঁ-হাত দিয়ে মিষ্ট র পিঠটা চাপড়ে দেয়। 

মিষ্ট কাদছে তখনও ৷ একবার বর্ষা স্বর হলে মেঘের পর মেঘ 
কোথা থেকে যে এসে জোটে তার ঠিক নেই। মিন্ট তাই কাদে, 
কলমটা নেবার দিন যত হেসেছিল তার থেকেও বেশক্ষণ ধরে 
কাদে ও | 

বৃদ্ধ ভূতনাথ শেষবারের মত নিশ্বাস টানছে! হাঁ ক'রে হীপাচ্ছে 
সে। শুধু নাক দিয়েও নয় মুখ দিয়েও যতটা পারে হাওয়া টানবার 
চেষ্টা করে ও। বিষাক্ত হলেও হাওয়া ত বটে। 

ঘরের মধ্যে অন্থু আছে, তারিণী আছে, আর জনকয়েক স্ত্রীলোকও 
এসে জুটেছে। একধারে বসে বসে বিডি টানছে রমানাথ, নিতান্ত 
বুড়ে৷ বাপের দিকে চেয়ে বসে থাকবার ধের্ধ তার নেই। তাই আপন 
মনে ধোয়া ছাড়ছে আর তার দিকে বোকার মত দৃষ্টি মেলে দেখছে। 

একজন স্ত্রীলোক তারিণীকে বলে, ক্রমশঃই ত খারাপ হয়ে আসছে 
দেখছি। | 
তারিণী তাড়াতাড়ি জবাব দেয় । বলে, আমরা ত অনেক করলুম*** 
তুমিই বলো দিদি-**পাকা ফল খসে পড়বে***তার জন্তে কেঁদে কেটে 
লাভ কি? তুমিই বলো ভাই! .. 

--সে ত বটেই দিদি। মাথাটা ঈষত কাণ্ড ক'রে জবাব দেয় 
স্ত্রীলোকটি ।***তবু কুকুরটা বেড়ালটা--*তার জন্যেও লোকে হা! 
সতোশ করে বই কি? | 

সকলে চুপ কারে থাকে, কোন কথা কয় না। বুড়ো হয়েছে 
ভূতনাথ। শুধু গিলতে পারে আর খ্যাক খ্যাক ক'রে কাশে। মরলেই 
বা কি আর বাঁচলেই বাকি! তবু নিতান্ত কুকুর বেড়ালের সঙ্গে 
তার তুলনা! করাটা-- 
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কিন্তু তবু অনু কিছু বলে না। চুপ ক'রে বসে থাকে মাথার 
কাছে। আর রমানাথের বিড়ির আগুনটার দিকে আলগোছে 
তাকায়! | ৬ ধরছি "8 
মাঝে মাঝে ভূতনাথ ভূল বকে। কিছুক্ষণ পরে পরে প্রলাপ 
বকুনী চলে। রোগের বিকারের মধ্যেও ভূতনাথের পাঠশালার স্মৃতি 
জাগ্রত হয়ে উঠেছে। মুখে মুখে ভূতনাথ ছেলে গড়িয়ে চলেছে ।**" 
আয় আয় পড়া করবি আয়'*'পালাচ্ছিস যে ? কিচ্ছু হবে না তোদের, 
চিরকাল ছুঃখ পাবি ।.**আরে পাঠশালা পালিয়ে পেয়ারা বাগানে 
ঢুকেছে হতভাগা !""'জানিস্‌ আমি এগীয়ের হেডপণ্ডিত'''জানিস্‌ 
আমি সর্বস্ব বেচে এই পাঠশালা করেছি'*'তোরা মানুষ হবি'**লেখা- 
পড়া শিখবি-* "হতভাগা" বদমায়েস-*' 
অনু থামাতে চেষ্টা করে ভূতনাথকে । বলে,_একটু চুপ করো”*" 
আমি আর পারি নে'** 
এরই মধ্যে অশোককে সঙ্গে ক'রে মিন্ট,এসে হাজির হয়। কাউকে 
কিছুই বলতে হয় না, অশোক নিজেই এগিয়ে এসে পরীক্ষা করে 
ভূতনাথকে। 
রমানাথ এইবার মাতব্বরী করতে আসে। বিড়িটা তার শেষ 
হয়নি তখনও । সেটা টানতে টানতেই কথ। বলে অশোকের সঙ্গে 
সমীহ করে না একটুও । বলে, ছু'দিন থেকে অবস্থাট! খারাপ মনে 
ক 
সম্পূর্ণ-ই অবান্তর কথা । অশোক শুধু বলে, হু । 
অনু বলে, ছুদিন থেকে খালি ভূল বকছেন। আগে ত এমন 
ছিল না? 
২. অন্থুর কথা. শুনে রক্তবর্ণ চোখ ক'রে ভূতনাথ তাকায় অনুর দিকে। 
 চীতকার ক'রে বলে, শোনো কথা, হেডপগ্ডিত আমি-"*আমার ভুল 
ধরতে এসেছে তোর চোদ্দ পুরুষকে আমি শেখাতে পারি জানিস্?** 
বলতে বলতে উত্তেজিত হয়ে ওঠে ভূতনাথ। কন্ুয়ের তর দিয়ে 
উঠে বসতে চেষ্টা করে। 
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অন্ধ ব্যস্ত হয়ে ওঠে। ধীরে ধীরে নামিয়ে দেয় মাথাটা । 

ডাক্তারের কথা শুনে বু লোক এসে ভিড় করেছে ঘরটার মধ্যে । 
নোংরা কাপড়-পরা লোকগুলো অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকায় অশোকের 
দিকে। সে যেন কোন অন্ত রাজ্যের জীব। তাদের নোংরা গা 
আর নোংরা কাপড় থেকে একটা ভ্যাপসা গন্ধ বেরোয় । সমস্ত 
_ জড়িয়ে হাওয়াট! কেমন অস্বচ্ছ আর ভারী হয়ে ওঠে। অম্বস্তি বোধ 
করে অশোক। অনুর দিকে ফিরে বলে, এর পর ওষুধ ধরবে কি না 
বল! কঠিন-."অবশ্য ওষুধ আমি পাঠাবো. 

অনু বিশ্মিত হয়| কৃতজ্ঞতায় ভরে ওঠে বৃুকখানা। ধরা গলায় বলে, 
আপনি বলছেন__| বলতে গিয়ে সময় নেয় ও। অশোক ওকে 
শেষ করবার সুযোগ না দিয়েই বলে গঠে, হ্যা, বহুদিন 
আগে থেকে চিকিৎসা করালে হয়ত এ অন্থখ এতদিনে সারতে 
পরতো | 

অনুর চোখের তারা আর গলার স্বর একই সঙ্গে কাপতে থাকে। 
কোনও রকমে বলে, তবে কি বাবা বাঁচবেন না?” 

অশোক কি বলবে? সত্যি জীবনের আশা নেই ভূতনাথের | তবু 
মুখ ফুটে সে-কথা বল। যায় না। সে দেখেছে বাড়ীর মধ্যে একমাত্র 
অনুই যথার্থ চিন্তিত ভূতনাথের জন্যে । তারই মুখের ওপর এই শক্ত 
কথাটা কিভাবে উচ্চারণ কৃরবে সে । তার থেকে মিথ্যে আশ্বাস দেওয়া 
ভাল। অশোক ইতস্ততঃ করে। 
_. হঠাঙ বস্তির অপর এক দিক থেকে একটা কান্নার রোল ওঠে। 
মড়াকান্না শুনে চমকে ওঠে অশোক । মৃত্যুর ছায়ার মধ্যে বসে বসে 
সেই মড়াকান্নার রোল আরও যেন বীভৎস হয়ে ওঠে। 
শখব্যস্ত হয়ে অশোক বলে, কাদছে কোথায়? কিহলকি? 

_-ও কিছু না-_ওপাশ থেকে নিতান্ত উদাসীনের মত জবাব দেয় 
রমানাথ--কদিন থেকে এখানে মড়ক লেগেছে কি না! 
_. শমড়ক ! অশোক সচকিত দৃষ্টিতে এদিক ওদিক তাকায়। অদূরে 
দেয়ালের গায়ে প্রকাণ্ড এক প্রাচীরপত্র জ্বল জ্বল করছে। তাতে 
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বড় বড় অক্ষরে নানা রকমের রঙ দিয়ে লেখা “কলিকাতায় বসন্তের ক 
মহামারী__অবিলঙ্বে টিকা লউন ৮ রি 

অশোকের হাসি পায় এত ছুঃখের মধ্যেও। যারা বেঁচে মরে আছে, 
যাদের বেঁচে থাকা মানে শুধুই মরে না যাওয়৷ তাদের আবার সাবধান 
ক'রে দেওয়া মড়কের বিরুদ্ধে! আগে হলে এই প্রাচীরপত্রে সে যথেষ্ট 
উৎসাহিত বোধ করতো! । আস্থা রাখতো৷ এ ধরনের প্রচার কার্ধে। 
কিন্তু আজকাল ওদের জীবনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হবার পর 
থেকে তার মত বদলাচ্ছে। তবু ভাক্তার সে। মড়কের বীভতসতা মন্বন্ধে 
ধারণা আছে তার । তাই হাজার হলেও মড়কের কথা শুনে চমকে 
ওঠে । 

অনু বলে, মড়ক ওদের বন্ধু! ওর! বেঁচে মরে থাকে**নমড়কে ওরা 
মরে বাচে! 

আশ্চর্য, এত দুঃখের দিনেও অনু খোচা না দিয়ে ছাড়ে না। 
অশোক কিন্তু বিরক্ত হয় না একটুও । মিথ্যে বলে নি অন্তু। 

এমনি সময়ে দরজার কাছে কাকে যেন দেখা যায়। বস্তির মালিক 
রায়বাহাদ্ুর শশধর চৌধুরীর গোমত্ত! হরিপদ এসে দীড়িয়েছে। অনেক 
মাসের ভাড়া বাকী পড়ে গেছে ভূতনাথের। তাই সময়ে, অসময়ে 
তাগাদা না দিলে চলে না। সময় হলেই একবার ক'রে এসে দীড়ায় 
হরিপদ । টেচামিচি করে, অপমান করে। যার যা কাজ। 

ঘরের মধ্যে ভিড় দেখে হরিপদ আর বেশীদুর এগোয় না। 
দরজার কাছ থেকেই টেঁচায়_কই গে। হেডপঙ্ডিতের মেয়ে আজ আর 
ফিরিয়ে দিয়ো না বাছা। দু'মাসের বাড়ী ভাড়া বাকী ফেলেছো-*' 
টাকাটা! এইবার চুকিয়ে দাও । গড় গড় ক'রে বলে যায় হরিপদ । এবং 


আরও যে বলবে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 


রমানাথ উঠে আসে ঘরের ভেতর থেকে । ভাড়াট! তাকেই গুণতে 
হবে, অন্ুকে নয়। তাই উঠে গিয়ে বলে, ছুমাসের ঘরভাড়া'"*বাবা 


. কখন মারা যায় তার ঠিক নেই এই সময়ে ঘরভাড়ার দাবি করতে 


তল ৮৬ ? 
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১ রমানাথের লাল লাল :চোখ যেন ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে। বাবা মারা 


খাবার চিন্তা তার নয়। মার! গেলে যে খরচাটা বের করতে হবে সেই: 
ভেবেই তার মাথ! গরম হয়ে উঠেছে। তার টি সার এই ঘর 


ভাড়ার তাগিদ 1." 
হরিপদ ছাড়বার পাত্র নয়। কদিন ধরেই সে ঘুরে যাচ্ছে। আজ 
 ব্রমানাথকে সামন।-সামণি যখন পাওয়া! গেছে তখন ছু'চার কথা না 
শুনিয়ে দিলে নয়। একটু গলা চড়িয়ে হরিপদ বলে, তোর বাবা মরছে 
আজ ছুমাস ধরে.*"যে ঘরে মরবে সেই ঘরের ভাড়াট! চুকিয়ে না দিলে 
চলবে কেন? আমি রায়বাহাছুরের কাছে কি জবাবদিহি করি 
বল দেখি? 

কথাটা মিথ্যে নয়। আজ ছুমাস ধরে ভূতনাথের মর মর অবস্থার 
_ দৌহাই দিয়ে হরিপদকে ঠেকিয়ে রাখ! হয়েছে । তাই রমানাথ একটু 

 খতমত খেয়ে যায়। 

কে যেন পেছন থেকে বলে, ওমা, দেখে! একবার রকমখানা, 
চোখের চামড়া নেই গা, এয? স্ত্রীলোকের ক বটে তবে 
_ তারিণী নয়। 
_. অন্নু এবার উঠে আমে । নিজের হাতের চুড়ি ছুগাছ নাড়াচাড়া 
করতে করতে বলে, আজ আপনি দয়া ক'রে যান্‌.. কাল যেমন ক'রেই 
হোক আপনি টাকা পাবেন। শান্তভাবেই বলে ও কথাগুলো । 
অপমানে ক্ষোভে আর লজ্জায় বস্তির আলোতেও তার মুখখানা 
লাল দেখায়। 

হরিপদকেও স্বর নামাতে হয় অনুকে দেখে । কিন্তু তাহলেও 
তন্বি করতে ছাড়ে না। বলে যখনই আসি তখনই বল কাল দেবো! 


***কাল আর আসে না! তোমর! ভদ্দরলোক তাই কথা কাল দেবো ! ্ 
“ভন্দরলোক' কথাটা এমনভাবে উচ্চারণ করেযে তারথেকে 


সহজভাবে ছোটলোক বল! ছিল ভাল। রমানাথ খেঁকিয়ে ওঠে, এই 
হরিপদ, যা মুখে আসে তাই বলিস? 
--তুই থাম, তোর বোনের সঙ্গে কথা বলছি'"*ভারি মুরোদ তোর। 
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মাঃ 


মুখ সামলে কথ৷ বলিস হরিপদ. "সাবধান ! 
গায়েই আস্তিন গোটানোর ভান করে। মারামারির গুহ. 
হয়ত কিছু একটা ও ক'রে বসবেই আজকে । 
ওধার থেকে তারিণী গজ গজ করতে থাকে রমানাথকে 
ক'রে। বলে, সাউথুড়ি ক'রে তুমি কেন যাও হাত উ'চিয়ে? থা 
পুলিশ হলে বোন তোমায় রক্ষা করবে? গায়ে পড়ে যারা ভালই 
করতে আসে, তাদের বলো না কেন দশ বিশ টাকা মুঠো আলগা 
করতে ! ওঃ, অমন ঢের দেখেছি । 
কটাক্ষট1 যে কাকে উদ্দেশ ক'রে তা বুঝতে কষ্ট হয় না কারও । 
অশোক এগিয়ে আসে এবার দরজার দিকে । এগিয়ে এসে গভীর 
ভাবে বলে, রায়বাহাছুরকে তুমি বলো"*'এ বাড়ীর যিনি কর্তা তিনি 
মারা গেলেও ঘর ভাড়ার টাকা মারা যাবে না। কিন্ত এখানে ধ্লাড়িয়ে 
থেকে আর তুমি ওদের অপমান করো না হরিপদ ।.** 
_. অশোককে দেখে চমকে ওঠে হরিপদ মনে মনে । নরম হয়ে বলে, 
আজ্জে ডাক্তারবাবু আপনি ? আচ্ছা আমি চলে যাচ্ছি'**আমি সামান্ত 
গোমস্তা বই ত নয়! 
হরিপদ তাড়াতাড়ি সরে পড়ে। যেন কিছুই হয় নি। 
রমানাথও সরে পড়ে । ঘরের মধ্যে বসে থাকবার ধেধ আর তার 
নেই। 
অনু ঘরে এসে ঢোকে। তার চোখে জল তখনও চক চক করছে। 
অশোকের দৃষ্টি তা এড়ার নী। মনটার কোথায় যেন মোচড় দিয়ে 
ওঠে। অনুর দিকে কিরে আস্তে আস্তে বলে, তোমরা কেমন ক'রে 
সহা করো 1*""মনুষ্যত্বের এই অপমান ? 
অনেক বড় বড় কথ! মনে আমে অশোকের | অনেক কিছু বলতে 
ইচ্ছে করে। কেন জানি না এ বস্তির মেয়েটার চোখের জল কেমন 
যেন গীড়া দেয়। নেহাত অশিচ্ছাস:হ্ও কিছু বলতে ইচ্ছা করে 


অশোকের 
অনু চুপ ক'রে শোনে। পাহাড়ের গুপর থেকে ঠাণ্ডা হাওয়া নামছে 
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ভেবেই ত 


| মানাধের রি । মাটি ঠাণ্ডা হচ্ছে। আর সঙ্গ সঙ্গে বক করছে 
তর যাবার চনত তাপ | ৃ 
বলে, প্রতিবাদ জানাবার জায়গা আজে খুঁজে পাই? নি 
ভাড়া সহা হয়ে যায় !.""বলতে কষ্ট হয় অনুর তবু বলে যায় 
“থাগুলো। | 
অশোক কথা বলবার সুযোগ খু'জছিল। অনুর উত্তর পেয়ে উৎ- 
সাহিত হয়ে ওঠে । বলে, জীবনটাকে ভেঙে নতুন ক'রে গড়তে পারো 
না? অন্ততঃ আর কিছু না হোক এই বস্তিটারও ত কিছু উন্নতি 
করতে পারো ? 
_.. অনু অল্প অল্প হামে। মেঘের ও রৌদ্রের খেলা চলছে আকাশে । 
সমতল মাটির বাধামুক্ত বিস্তীর্ণ আকাশ 1, 
| অনু বলে, আপনার! থাকেন ওপর তলায়'' 'ছুটো মুখের কথা বলে 
রঃ যেতে পারেন সহজে ! ৷ যার! নীচে পড়ে গিয়েছে তারা জানে তাদের 
মাথায় কত বোঝা কত ছুঃখের গুরুভার! 
অশোক বিব্রত হয়ে পড়ে। নিজের কথাগুলে। নিজের কাছে আগুনের 
মত শোনাচ্ছিল অথচ এই মেয়েটা! এক কথায় উড়িয়ে দিল !** 
সমতল ভূমি থেকে দুরের পাহাড়কে কত ছোট দেখায় !*** 
অশোক আরও জোর দিয়ে বলতে চেষ্টা করে-_কিন্তু মানুষ এত 
নোংরায় ডুবে থাকতে পারে***আগে আমি জানতুম না! 
অনু এবার জোর ক'রেই হাসে । বলে, আপনি বড় লোক, বিলেত 
ফেরত''*মোটর ছাড়া পথে চলেন না''"আপনি আর কি কারে 
জানবেন? মানুষ আরও অনেক নোংরায় ডুবে আছে"*"মাঝে মাঝে 
মোটর থেকে নেমে তাদের দেখে যাবেন**'নইলে কোন দিনই চোখে 
পড়বে না। রর 
সমতল থেকে পাহাড়ের দিকে যখন হাওয়া বয় সে হাওয়। বড় 
গরম লাগে। 
অশোক বোঝে এর থেকে মোটর নিয়ে বেরিয়ে পড়া 1 ভাল | 
ছার বেরিয়ে পড়ে ও ঘর তবে | 
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অন তখনও হাসছে কিনা কে জানে? রঃ 
পুকুরে ঢেউ জেগেছে আবার! অবিশ্রা্ত রি 
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রায়বাহাদ্বরের বাড়ীর ডরয়ি-রুমে আসর বসেছে । জানলার ধারে 
বড় ইজি চেয়ারটায় গা এলিয়ে দিয়ে রায়বাহাছ্ুর ধুমপান করছেন। 
তার পাশে ছৃ'খানা কোচে নিখিল আর ডলি । 
রায়বাহাছুরের মুখে ধোয়ার কুগ্ুলী উঠছে । আর সেই ধোয়ার 
মতই হালকা আলোচন! চলছে ওদের মধ্যে । এটা-ওটা ! 
কথায় কথায় অশোকের কথ! ওঠে। আগে হলে অশোকের 
অনুপস্থিতি কল্পন! করা যেতো! না। আর এখন অশোক নিয়মিতই অন্ু- 
পস্থিত থাকে । সকলে সেট! বোধ করলেও বিশেষ কিছু বলে না । 
সব বদলে যাচ্ছে । যে অশোক ছিল ওদের মধ্যে সব চেয়ে বেশী 
ছুরস্ত আদবকায়দায় হাবভাবে, সাজপোবাকে সকল বিষয়েই যে নিখিল 
রায়ের মত কীঁচা ব্যারিষ্টারকেও চমক লাগিয়ে দিতো সেই অশোক 
নাকি আজকাল নোংরা বস্তির মধ্যে আনাগন| করছে। কিযেসে 
পেয়েছে তার মধ্যে সেই জানে । যত সব নোংরা ছোটলোকদের 
আড্ডা! ভাবতে গেলেই শিউরে ওঠে গাটা । 
তবু নিখিল অশোককে সমর্থন করেই কথা বলে। এভাবে বলার 
উদ্দেশ্ঠ ডলিকে শোনানো ছাড়া কিছুই নয়! 
বেশ সহজ স্ুরেই বলে নিখিল রায়বাহাছুরকে, ধরুন অশোক 
যদি স্বাধীনভাবে চলাফেরা করতে চায়, আপনি বাঁধা দিতে গেলে সে 
_. মানবে কেন? তাছাড়া কি জানেন মিঃ চৌড়ি, সে ডাক্তার, তার 
নিজেরও একটা রূচি বোধ আছে। 
-দকী বলছেন আপনি? ডলির ক উত্তপ্ত হয়ে ওঠে ।"**্বাবা 
কি তার কোন কাজে বাধা দেন ? 
নাঃ ঠিক তা নয়, তবে ধরো অশোকের ডাক পড়েছে খুব খারাপ 
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. জায়গায়-এতাকে যেতেই হবে, ই এ এইস ডিউটি “তাকে রে 
. রাখা চলবে না! 


রায়বাহাছ্বর এতক্ষণে জবাব ফন দে চে তাকে মরে 


রাখতে চাই কে বললে তোমাকে! 


সরি, বোধ হয় আমিই ঠিক বোঝাতে পারি গং মানে, আমি | 


বলতে চাই আপনি চান যে আপনার পছন্দসই জায়গ! ছাড়া সে আর 


. কোথাও যাবে না।" 


ডলি নিজের রা জবাব দেয়। বলে, বাবা তার ভালর 


জন্যেই বলেন নইলে--। কথাটা অসম্পূর্ণ রেখেই ডলি চুপ করে। 


--এমন হতে পারে, আপনাদের পরামর্শ সে পছন? করে না 


মানে, বুধলেন মিষ্টার চৌদ্রি, এটা হল এযুগের ইপ্ডিভিজুয়েলিজম্‌_ 


রাঁয়বাহাছুর অত সহজে স্বীকার করতে প্রস্তুত নন। তিনি তার 
যুক্তি দিয়ে চলেন, শোনে নিখিল, তুমি ঠিক বুঝতে পারো নি। 
অশোক বড় ডাক্তার, তার আত্মমম্মান অনেক বড়'"বস্তিতে তার 
আনাগোনা কেউই পছন্দ করবে না**ওতে আমাদেরও মান থাকে 
না***। | 

--কিন্ত সে যদি আপনার অবাধ্য হয়? 

--তাকে বুঝিয়ে বলতে হবে । 

কথাটা হয়ত আরও গড়াতো | কিন্ত মাঝ পথে বাধা পড়ে 
যায়। ওদিক দিয়ে হরিপদ এসে ঢোকে। হরিপদর মুখ বিষণ্ন। 
এইমাত্র সে বস্তি থেকে ঝগড়া ক'রে ফিরছে । 

ঘরে ঢুকেই হরিপদ সুরু ক'রে দেয় তার বক্তব্য । বলবার জন্যই 
সে তৈরী হয়ে এসেছিল। নেহাত অশোকের খাতিরে সে রমানাথের 
চোখ রাঙানি মুখ বুজে সহা ক'রে চলে এসেছে । তা না হলে কি হত. 


বলা যায় না। ব্যাপারট। রায়বাহাছুরকে জানিয়ে রাখা ভাল। 


হরিপদ বলে, বড়বাবু আপনার বস্তির ভাড়। যদি ঠিক মত আদায় 
করতে ন! পারি তাহলে আপনি আর আমায় রাখবেন কেন? 
শব্যাপারখানা কি? ব্যস্ত হয়ে প্রম্ন করেন রায়বাহাছুর | 


হি, 





ভাড়া আদায় করতে গেলেই দেখি, হয় মরেছেআর না হয় রঃ 
মরতে বসেছে-"*নয়ত রাতারাতি পালিয়েছে! আপনাকে বলে 
দিচ্ছি বড়বাবৃ."*আপনার কথাই ঠিক..*বস্তির কখনও উন্নতি করতে 
নেই। ওরা ওই যে নামায় মুখ গুজে পড়ে থানক"" '*ওইতেই ওরা 
বেশ থাকে। আস্কারা দিলেই বুঝলেন বড়বাবু...ফৌস ক'রে ওঠে ] 

--কোন বস্তিটার কথা বলছো তুমি? এতক্ষণ শোনবার পর 
প্রশ্ন করেন বায়বাহাদুর। 

এতক্ষণ বকবার পর এই প্রশ্ন শুনে হরিপদ মনে মনে বিরক্ত হয়ে 
ওঠে। একটু গলা উ'চিয়েই বলে, আজ্ঞে আপনার এ তেরো নগ্থ 
বস্তিটা! ওখানে যেন দল বেঁধে সব বেয়াড়া লোকগুলো বাসা 
নিয়েছে। সেই-যে বুড়ো হেডপত্তিত'".আপনার মনে আছে বড়বাবু? 

_-সে আবার কি করলে? 

_-সেই একই কথ|। হাত-মুখ নেড়ে ভঙ্গিমা ক'রে বলতে থাকে 
হরিপদ ।...ভাড়। চাইতে গেলেই তার হাঁপানি ওঠে.."দম্‌ আটকায় । 
আজ এক মান ঘোরাচ্ছে বড়বাবু। ওর সেই মেয়েটা কি আর ভাড়া 
দেবে? সে ত কেউটে সাপ! কাছে গেলেই ফৌস ক'রে ওঠে। 
রমানাথটা স্থদ্ধ, আমায় তেড়ে আসে মারতে । আপনি যদি বলেন 
বড়বাবু, সেপাইদের কিছু খাইয়ে কালই ওদের উৎখাত ক'রে দিই। 

--আগে একটা নোটিশ দাও। নিতান্ত গম্ভীরভাবেই বলেন 
রায়বাহাছুর ! উত্তেজনার লেশটুকুও প্রকাশ পায় না তার স্বরে। 

- নোটিশ! ওদের আপনি বেশ ভাল ক'রেই জানেন! সেই 
মেয়েটা নাকি আবার শুনছি বস্তির লোক জড় করছে আপনার 
বিরুদ্ধে। | 
** ডলি একটু উত্সাহ বোধ করে মেয়েটার সঙ্ন্ধে। বলে, কে 
ময়েটা ? নামকি? | 

অনু বলেই ত ডাকে'**অন্ুপমা-্টমা হবে। | 

নিখিল একটু শ্লেষ করে নামটা নিয়ে। বলে, ওই হল"' যার ৃ 
উপমা রা ভি রা উইধআউট এক্সাম্পেল | | 
টা 


শশী | ও 


হরিপদ নিখিলের কথায় কান দেয় ব'লে মনে হয় না। ভাবা | 
নল সই হাল বলতে বলছে: হি | 
হরিপদ ছু'পা৷ এগিয়ে যায় রায়বাহাছরের দিকে। রঃ . তারপর এ 
নীচু স্বরে সকলের দৃষ্টি ভাল ক'রে আকর্ষণ ক'রে বলে, মেয়েটা কেন: 
জোর পাবে না বলুন বড়বাবু-"*আপনার এ বাড়ীর ছোয়াচ থেকেই 
ছু'ড়িট। আজকাল আস্কারা পাচ্ছে যে. 
--তার মানে? ভারী গলায় প্রশ্ন করেন রায়বাহাছুর | 
--মানে হাত কচলাতে কচলাতে বলে হরিপদ--যদি সাহস 
ন ত বলি। ছুঁড়িটা বশীকরণ জানে বড়বাবু। আমাদের 
_ ডাক্তারবাবুকে-_অশোকবাবুকে মেয়েটা হাত করেছে বক্ষে দেখে 
_ এলুম বড়বাবু-_ 
চেয়ারের মধ্যেই চমকে ছুলে ওঠেন রায়বাহাছুর ! তার ঢুরুটের 
আগুনটা নিভে আসছে'*। 
কথাটা বিশ্বাস করা অসস্ভব ন| হলেও বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি 
হয় না৷ আর সকলের । চটু ক'রে বাঁধা দিয়েও কিছু বলা যায় না। 
এমনি একট! অস্বস্তিকর অবস্থা । 
নিখিল কথায় হঠবার নয়। বলে, খুব স্বাভাবিক মিষ্টার চৌডরি, 
আলোর ঠিক নীচেই অন্ধকার । 
ডলির সহ্যর সীমা হারিয়ে যাচ্ছে। ক্ষুন্ধভাবে বলে ওঠে ও 
আপনি একটু চুপ করুন দয়া ক'রে | 
নিখিল শুধু “দরি' বলে চেয়ারটায় গা এলিয়ে দিয়ে ভলির চোখের 
সামনে থেকে সরিয়ে নেয় নিজেকে। 
এমন সময়ে চার চাকার ঠেলাগাড়ীতে চড়ে হেমনলিনী এসে 
আসরে অবতীর্ণ হন। ঠেলাদারকে ধমকে বলেন, আঠ, তোকে বলি: 
অত হেঁচকে ঠেলা দিনে ! বুকে হাপ লাগে ।"' 
 হেমনলিনী এসে পড়াতে ব্যাপারটা থামা পড়ে যায়। হরিপদ 
বেরিয়ে যায় ঘর থেকে। 1. 
হেমনলিনী দেখতে পেয়েছিলেন হরিপদকে | তাই বলেন, ওই 


জং 


৫৪. 





দুমু্থটা এসে ব কী গাল বলো ত ? কে নি র জামার পায়ের 
ব্যথা বাড়ে! : ০ 8388, 

টা নিখিল জবাব ৫ দেয় [ বলে, কিন ভাগবৎ তর আছে 
মহাভারতে আছে ছূমুর্ঘরাই সত্যি খবর দেয়। | 


লি এ সুযোগ ছাড়ে না। চট ক'রে নিখিলকে আক্রমণ ক'রে 
বসে। বলে, মহাভারতের কোন পর্বে আছে নিখিলবাবু ? | 

_ কেন দণ্ডকবনের পর্বটায়। অম্লান বদনে বলে দেয় নিখিল। 

সকলে হেসে ওঠে কোলাহল তুলে। আর তারই মাঝে 
হেমনলিনীর বিরক্তি ধ্বনিত হয়ে ওঠে--আঃ, তোমর! চেঁচিয়ো না 
আমার পায়ে লাগে । আমি দেখতে পাচ্ছি আমার কথা তোমরা কেউ 
শুনছো না! সব গণ্ডগোল পাকিয়ে তুলেছো | বলছি যে ডলি 
অশোকের বিয়েটা আগেভাগে সেরে দাও মেয়েজামাই নিয়ে কিছু 
দিন আমোদ আহ্লাদ না করলে আমার পা কিছুতেই সারবে না !""" 

নতুন প্রসঙ্গ ওঠায় সকলেই চুপ ক'রে যায়। ঘরের মধ্যে কোথা 
থেকে একটা চড়াই পাখী এসে ঢুকে কিছিরমিচির করছিল, ডলি 
সেইদিকে একমনে কি যেন দেখতে থাকে । নিখিল প্যান্টের ক্রীজ 
ধরে অকারণে টানাটানি সুরু কারে দেয়।"* 

জবাব দেন রায়বাহাছুর। বলেন, কিন্তু অশোক যদি তাড়াতাড়ি 
একাজে রাজি ন! হয়? 

_ শোন কথা! গালে হাত দিয়ে বলেন হেমনলিনী।-তার 
চেয়ে তাড়াতাড়ি হরিচরণবাবুর কাছে একবার যাচ্ছ না কেন? 
অনেক দিনের ত পুরোনো বন্ধু!" "যত সব গণ্ডগোল, আমার গা! আর 
আরবে না"" | 

-বেশ তাই যাবো! । বলতে বলতে উঠে পড়েন রায়ব হাছুর! 
এখুনিই যেন যাচ্ছেন। 

নিখিলও উঠে পড়ে। তারপর “গুড-বাই" বলে এগিয়ে. য় 
দরজার দিকে। এগোতে গিয়ে ম্যাটিংয়ের দড়ি লেগে ২ 
একবার, তারপর বেরিয়ে যায় ঘর থেকে৷ 






৫৫ 
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রা নী চলার পথে মরুভূমির মত, ৫ ক করা রী শুবনো না মাটির মাঠ। 
ই তার মত শূক্ত মাঠ পেরিয়ে রী এসে. সাগরের সামনে 
এ াড়ায়। | কু এ 
.. ভূতনাথের মৃত্যুর মধাস্থৃতায় অন্গ আর. অশোক ॥ অনি 
কাছাকাছি সরে এসেছে। ওদের বস্তির ঘরের অদূরে দীড়িযে দাড়িয়ে 
ওরা কথা কয়। অনু আর অশোক। পিছনে ভূতনাথের শুন্য ঘরটা 
খাঁ খা করছে। সেখানে ভূতনাথ নেই আরও অনেকেই নেই। 
বস্তির ভেতরকার হাওয়া! যেন বিষ ছড়াচ্ছে। সে হাওয়া যে টানবে 
_ মরবে সে-ই। 
সে-হাওয়ার মধ্য হতে একটু সরে দাড়িয়েছে ওরা। অশোক 
আর অন্ন | 
অশোক বলছে, তোমার বাবার মৃত্যু হঠাৎ হয়নি। তিনি 
মারা যাবেন একথা তোমরাও জানতে '''আমিও জানতুম ! 
অন্ন ও-কথাটার সোজাস্থজি জবাব দেয় না, দিতে পারে না 
_. বলে। শুধু বলে, আমি আর মিন্ট, যেখানেই যাই আপনার উপকার 
_ মনে রাখবো । 
_.. অশোকও কথার দুর বদলায়। অন্ুকে একটু শোনাবার জন্তেই 
বলে, অবস্থার কাছে যারা হার মানে, তারাই সব ফেলে পালায়__ 
... অনু বিচলিত হয় না একটুও। সাহস ক'রেই মুখের ওপর বলে, 
__ দেখুন আপনার কথায় আমি জোর পাইনে। আপনার! বাইরের 
লোক, আপনাদের উপদেশ ফীকা কথায় ভা--.আপনারা বস্তিতে 
মানুষ হন নি, বস্তির অপমান মাথায় তোলেন নি." 
. কথা ত নয় যেন ধারালো ছুরি। অশোকের মনে হয় তার সমক্র- 
যুক্তি কেটে ছিন্ন ভিন্ন হয়ে যাচ্ছে । তাড়াতাড়ি ও বলে ওঠে, আচ্ছ। 
ধরো, তোমাদের কাজে আমি যদি কিছু সাহায্য করি! 
.. অন্থু হাসে। অনুর সেই বিচিত্র অনুচ্চারিত, অল্পষ্ট হাসি। 
৫ হাসির মধ্যে অনেকখানি কানা আবার অনেকখানি উল ে ঘেন 
18১. 

















নুকানো। হাসতে হাঃ ত বলে অনু, বাইরের সাহায্য! | এখানে ্ 
সেই সাহায্য কোন কাজে লাগবে আপনি মনে করেন 1... 
. _কেন? একটু বিরক্ত হয়েই প্রশ্ন করে অশোক । তার টাকা 
আছে নাম আছে, ডাক্তার হিসেবে হাতযশ আছে। সে নিজের 
থেকে সাহায্য করবে বলে এগিয়ে গেল অথচ এ মেয়েটা তা গ্রহণ | 
করল না, উড়িয়ে দিলে একটুকরো হাঁসি দিয়ে! টি 
অনু বলে; যা আমর! পাইনি কোনদিন'* পাবার আশা! করিনে... ৃ 
তেমন সাহায্য হঠাৎ এসে পৌছলে লোকে সন্দেহ করবে, ভাববে 
এর মধ্যে আর কোনও মতলব আছে.।' 
কথাটা শেষ ক'রে এক বিচিত্র দৃষ্টিতে তাকায় অনু অশোকের 
দিকে । | 
অশোকের মনট! যেন হালকা হয়ে আসছে । বলে, রি কি | 
সদ্দেহ করবে? | ৃ 
_্্যা, আমিও সন্দেহ করবো। যা পাবার নয় তা যদি না 
চাইতেই আসে'''তবে আমি কেন, সবাই সন্দেহ করবে ! 
অনুর ্বর অন্যরকম! এ যেন অনু নর, অন্ত কেউ কথা বলছে । 
_ কিন্ত আমি যদি নি'স্বার্থভাবে সকলের মাঝখানে এসে দীড়াই? 
আবেগের মুখে বলে ফেলে অশোক। | 
অনু আবার হাসে । বলে, তার জন্যে আমার অনুমতি বীর রী 
কেন? বেশ ত, লোকজন জড়ো ক'রে ঢাক পিটিয়ে বলুন, আমি 
বস্তি উদ্ধার করতে এসেছি! গুনহ মানুষ ভাই-.'বলুন না কেন? 
-ন্থ'? দরকার হলে বোকাদের মাঝখানে গিয়ে সে-রকম কথাও 
বটাবেো ! যাদের কাজ করতে যাতো। তারাই ত কলের বড় বাধা 1 
অবাক হয় অশোর মনে মনে। রাগও হয় । আশ্চর্য এই মেয়েটা, 
জোর ক'রে মনের ভেতর থেকে গরম গরম কথা গুলো বের ক'রে নিয়ে 
ছাড়বে | দরকারী কথায় এমনভাবে হাসে যে রাগ হয়ে যায়! 
অন্থু অশোকের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ জোরে জোরে হেসে ওঠে। 
বলে, আপনাকে এমন দে পেলে! কেন? কাজ নেই রম নেই | 





১ টা রাবি উপকার করার : জখ! এ সখ 1 আপনার ক্র 
_ থাকবে ? আপনার এ মোজা জুতো, কোট প্যান্ট, ট্‌পি, কথায় কথায় 
মোটর গাড়ী এখানকার লোকে এসব ঘন ঘন দেখলে আপনাকে. 
_ দানো দত্যি মনে কারে ভয়ে পালাবে !"" 
অর্থাৎ তোমার সাহায্য একেবারেই পাবো না, এই বলছ? 
_ অশোক সত্যি সত্যিই এবার রাগ করেছে। সব সময়েই তার এই 
_সাজ-পোষাক আর মোটরগাড়ী নিয়ে খোটা দেওয়া ।.*'রাগ করলেও 
অশোকের কণ্ঠে কোথায় যেন ছুর্বলতার সুর ।*** 
__-আমার সাহায্য? প্রথমতঃ আপনি বস্তিতে ঢুকলেই ত একদল 
কুকুর ডাকাডাকি আর্ত করবে*“তার| দেখবে আপনি ভয়ানক নতুন 


- লোক, আপনি কিস্তৃতকিমাকার-_আমি ত ঘরে খিল দিয়ে ত্রাহি 


. মধুস্থদন করবো-_-বলতে বলতে অন্থু তার হাতের মুঠো ছুটো বুকের 
_ কাছে জড় ক'রে তার সেই 'ত্রাহি মধুস্দন" ভাবটা ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা 
করে আর হাসে। 

_বেশ ত, তোমাদের এখানে অন্ততঃ একটা নতুন কিছু হবে। 
রাগের ভাব দেখিয়ে বলে অশোক। রাগ করতে ভাল লাগছে তার। 
... শাদে নাই হোক তোমাকেও কিছু কিছু কাজের ভার নিতে হবে, 

আমি দরখাস্ত পাঠিয়েছি'*লোকজন শিগগীরই এসে পড়বে'**আমার 
্যাসিসট্যা্টরা এসে এখানে একটা ওষুধের দোকান খুলবে 1-- 

__দেশস্দ্ধ লোক ওষুধ আর অসুখের কথাই বলছে'*কিন্তু খেতে 
ন। পেলে যে অসুখ সারে না, ওষুধও ধরে না একথা বলছে না কেশ? 
খেতে যদি না পাও, কেড়ে খেতে পার না কেন? বিলেতে 
ছুভিক্ষ হয় না, কেন জানো 1 সেখানকার লোক খাবার ন| পেলে 
লুটপাঠ ক'রে খেতে জানে । তারা শুধু মার খেয়ে মরে না। তাঁরা 
মরবার আগে মেরে মরে ।-: 

বলতে বলতে অশোকের হট ছুটে বীরত্বের গর্বে কাপতে থাকে। 
ছ'বছর আগেকার সব স্মৃতি জল জল ক'রে ওঠে মনে । কেড়ে খেতে 
রি. মিগোবি ও ওদেরকে"' কিনতু চোখ ভরে দেখে এনেছে এরর 


সমারোহ | _পিকাডেলি* করিল" নব যেন ভিডি ক'রে আলো নিক 





অন আরও বেশি করে হাসে। হাসি, নয় হাসির আগুন! 
অনু বলেঃ আপনার কথা শুনলে হাসি পায় ।.. একটা জাতের শরীর 
থেকে আড়াই শো বছর ধরে রক্ত শুষে নিয়েছে. **তারা বরং ফুটপাতে 
খাবারের দোকানের তলায় পড়ে না তে মরে তবু হাত বাড়িয়ে ঠ 
ক'রে খাবার শক্তি খুঁজে পায় না। ৯ 
__ তাই বলে আমরা হাত গুটিয়ে বসে থাকবো মি বলতে চাও? 
ঝড়ের মত বলে অশোক কথাগুলো! মনে মনে সেও হাসে 
এইবার। অশিক্ষিত বস্তির মেয়ে রিভোলুষন্এর তাৎপর্য বুঝবে 
কিকারে। অথচ ডলি কত সহজে বোঝে ওর কথাগ্তলো। কিও 
বলতে চায়। | 
অনু যে ওকে বোৰেনি তা নয়। অন্ততঃ ওর শেষের কথায় তাই 
মনে হয়। ব্যাপারটাকে এড়িয়ে যাবার জন্যে চট্‌ ক'রে ও বলে, না 
ত। বলিনে, তার চেয়ে বরং ছু'শিশি ওষুধ এখানে খেতে দিয়ে যান*** 
ছুটো টাকা দান ক'রে যান্...কিছু কাজ হবে । তারপর গরীবের 
লোভ বেড়ে ওঠবার আগেই সুখ্যাতি আদায় ক'ৰে গা-ঢাকা দেবেন, 
পথ খোলাই আছে ? দেখতে দেখতে খবরের কাগজে বড় বড় হরপে 
নাম উঠবে ! বলবে মন্ত বড় দেশ নেতা--বলবে দেশের প্রাণের বন্ধু... 
আশ্চর্য, অনু এবার হাসছে না একটুও । মুখটা তার ১ 





রকমের শুখনো। 


অশোকের ভাল লাগছে । হাসির মধ্যে দিয়ে অনেক দুরে সরে 
যাচ্ছিল সে। বিধঞ্নতার মাঝ দিয়ে এগয়ে আসছে। 
মৃত্যুর মধ্যস্থতা দিয়ে তাদের ঘনিষ্ঠতা গড়ে উঠেছে। 
তাই এ বিষগ্রতারও মূল্য আছে অনেক! 
_ অশোক বলে, তুমি ঘা দিয়ে দিয়ে যদি আমাকে ভেঙে তৈ 
করো আমার আপত্তি নেই। 
অশোক আর দাড়াল না সেখানে । 


৫৯ 
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॥৬॥ 
্বায়বাহা্র সেদিনই এসে হাজির হয়েছেন হনিরপবারহ 


বাড়ীতে। হেমনলিনী বলেছে ঠিক! ডলি অশোকের ব্যাপারটা 


. তাড়াতাড়ি সেরে ফেলা ভাল। হরিচরণবাবু অনেকদিনের বন্ধু তার। 





. ক্ষখাটা একবার পাড়তে পারলে অন্যথা হবে না । 


_.. হরিচরণবাবু আপন মনেই বসেছিলেন। হাতে একখানা বই 
ছিল বটে কিন্তু পড়ায় মন ছিল না। রায়বাহাছরকে আসতে দেখে 
_ বর্ডে গেলেন। 
এ... আরে শশধর যে, এলে! এসো'**মেঘ না চাইতেই জল 1." 
.. শ্তা বটে, তবে জলটা প্রায় চোখের জলে এসে ঠেকলো-.. 
তারপর কেমন আছো? বায়বাহাদ্ুর আর একখানা চেয়ারে গা 
রঃ এলিয়ে দেন । 
. শাযেমন তোমরা রেখেছো রাজন! হাসিতে মুখটা ভরিয়ে 
_ বলেন হরিচরণ। ভাবটা এই যে মন্দ আর কি? শশসেজলে 


আছি বেশ! 


_পাচজনে তোমাকে ভালই রেখেছে ভায়া'*“তবে আমার 

ঝামেলা পাচ রকমের*"তুমি বিপত্রীক হয়ে বসে দিব্যি বয়েসটা এক- 

_. ক্কম কাটিয়ে দিলে। কিন্তু আমি যে ভায়া আমার বেতালা গিশ্নীকে 

নিয়ে নাজেহাল হচ্ছি-**তার কি করি বল দেখি? রা 
.. চিন্তায় মুহমান হয়ে বলেন রায়বাহাদুর। আসল কথাটা 
_. একেবারেই পাড়া যায় না। খানিকটা ভণিতার দরকার বই কি! 

রা গোড়ার থেকে ভেবেচিন্তেই এসেছেন তিনি আজকে । 

.. হরিচরণও একটু চিস্তিত হয়ে বলেন, দীন আজকাল আছেন 

কেন রে | 


৬০ ৃ 





বেশ দিব্যি য আছেন ! ! একটা ্ধিধাজনক ব বাতের ব্যামো, নি 
বহাল তবিয়তেই আছেন'' “চার-চাকার এশানুচিখের চড়ে ব াড়ী না. 
বৌ.বৌ ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। রর 2 
রায়বাহাছবরের কথার রকম দেখে রিটন ই হাসেন । বলেন, তা 
ঠেলাগাড়ীখানা তুমি নিজে ঠেললেই পারো। বলে নিজের কথায় ৃ 
নিজেই হেসে উপভোগ করতে থাকেন। 

_তা হলেও ত বীচতুম! কিন্তু তিনিই যে আমাকে ক ৫লাঠেি 
করছেন। না হাসলেও রায়বাহাছুরের গল বেশ নরম হয়ে আসে ।-- 
এই গ্ভাখো না ঠেলে পাঠালেন তোমার এখানে-**ার লখ হয়েছে | 
মেয়ে-জামাই নিয়ে ঘর না করলে আর তার দিন কাটছে না|... 

দপ, কারে মুখের হাসি মিলিয়ে যায় হরিচরণের | গম্ভীর হয়ে 
তিনি বলেন, জামাই যে হবে,সে ত আজকাল কোমর বেঁধে তোমারই 
বস্তিতে ফিনাইল আর ব্রিচিং পাউডার ছড়িয়ে বেড়ায়! তোমার 
বস্তির ফাঁদে পড়ে গেছে হে- 

_-তা! হলেও ত বাঁচতুম! না হয় গোটা ছুই চাকর রেখে দিতুম 
তারা ফিনাইল পাউডার ছড়িয়ে বেড়াতো !-**কিন্ত আমার গোম্তা 
হরিপদ যে অন্য কথা বলে !"*" 

-_কি বলে হরিপদ ? হরিচরণের মুখে গুত্মুক্ের উত্তেজন!। 

_ আমার মুখ থেকে তুমি এ কথ শুনবে? এ আমারই লজ্জা! 
মাথা নীচু ক'রে বলেন রায়বাহাদুর-বস্তির একটা মেয়েই নাকি 
অশোককে দিয়ে এই সব ভূতের ব্যাগার খাটাচ্ছে। | 

_মেয়ে ! হাত থেকে ধপ কারে বইখানা পড়ে গেল 
হরিচরণের ! 

_স্থ্যা। এক আধ-পাগলা পণ্ডিত ছিল ওখানে আমার াড়াটে | 
“তারই মেয়ে! মেয়েটা নাকি খুব চটকদার কথা বলে ! 
শস্থ। তাহলে এর পেছনে আসলে এই ব্যাপার 1" 

গম্ভীর হয়ে পড়েন হরিচরণ | 
ইতিমধ্যে শোভা এসে ঘরে চোকে। এবং রায়বাহীু্কে দেখেই 








রঃ ৃ 











১ তু লে কি মা 1 হাহ রেখা চেন এনে বলেন বাহার ২ 
আমি এলুম কন্েদায় গলায় বেঁধে.*'তোমাদের পীচজনের চেষ্টায় 
_ এধন ডলি অশোকের হাত ছুধান! মেলাতে পারলেই বাঁচি! 
| রায়বাহাছুরের কথায় শোভা উৎসাহিত হয়ে ওঠে। বলে, কাল 
অনেক রাত পর্বস্ত আমি আর বাবা অশোকের সঙ্গে অনেক বিতগ 
করেছি মেসোমশাই, কিন্তু আমার ভাইটিকে জানেন তো? আমরাই 
_ তর্কে হার মেনে চুপ ক'রে গরেলুম। আর বাবার কথা-**লবকুশের 
_. কাছে হার মেনেও ত রামচন্দ্রের আনন্দ 1." 
. রায়বাহাছুর কিছু বলেন না। হাসি থামিয়ে হঠাৎ গম্ভীর হয়ে 
_. পড়েন। 
.... হরিচরণ বলেন, কি জানো ভায়া বড়লোকদের ধরে ছুটো সস্তা 
_ গালাগাল দিতে পারলে এষুগে তার খুব কাটতি-* মেয়েটা বোধ হয় 
সেই বাজি খেলতে বসেছে''*আর সেই ফাদে পা দিয়েছে তোমার 
এ ভাবী জামাতা বাবাজী ।-_ 
২. বায়বাহাছুর মুখ তোলেন না। মুখ নীচু ক'রে কি যেন ভাবতে 
থাকেন আপন মনে। শোভা বোঝে গুর মনের অবস্থাটা । তাই 
বলে, আপনি বিশ্বাস হারাবেন না"**বাবার শিক্ষায় অশোক মানুষ 
হয়ে উঠেছে-**কোনদিন সে ছোট হবে না'"'ছোট কাজে কোনদিন 
লে নামবে না।_ 
সে বিশ্বাস আমারও আছেমা!...যাই হোক ভায়া, আজ আমি 
_ উঠলুম''তোমার আমার বহুদিনের ইচ্ছে ডলির সঙ্গে অশোকের 
কাজটা হয়ে যায়-**হয়ে গেলে আমরাও হাফ ছেড়ে বাচি। 1*** নীলা 
আজ তবে আসি"** 


২... উঠে পড়েন রায়বাহাদুর। 


টি পায়ের তলার মারটিটা কাপছে। বরাবর পায়ের নীচে শাসন 
উক্কীরে রে আস! গেল যাদের তারা বা যে মধ্যে কাপন ধরায়। 


অনেক কদিনের দমিয়ে থাকা 1 বাস্থকী ফ্শা নতাইযের সঙ যোা 
শুট কাপতে কাপতে নি না হয়ে যায়: 
| 2 স্মনে ছে 
নেন অশোককে পেয়ে গেলেন হরিচরণ তার পড়া... 
অশোক বসে বসে তার ডাক্তারী বইগুলো নাড়াচাড়া করছিল। হ ৮৭ 
চরণকে ঢুকতে দেখে তাড়াতাড়ি উঠোড়াল। :... 8 
হরিচরণ কাজের কথাই বলতে এসেছিলেন। তাই একবারেই রর 
কাজের কথা পাড়লেন। বললেন, আবার তুমি কি গণ্ডগোল গাকিয়ে রে 
তুললে অশোক! রি 
অশোক জানতো এই বস্তির ব্যাপার নিয়ে একদিন না একদিন র্ 
তার বাবার সঙ্গে আলোচনা ও কথ। কাটাকাটি হবেই। কাল রাত্রেই 
যে-সব আলোচনা হয়েছে তাত্তেই, খানিকটা ইঙ্িত রয়ে গেছে 
খোলাখুলিভাবে কথাটা এগোয় নি এইমাত্র! রি 
তাই হরিচরণের এই অষ্পষ্ট প্রশ্নের অর্থ আন্দাজ করতে টি রঃ 
দেরি হল না অশোকের । তবু নিতান্ত সহজভাবে প্রশ্ন করলে, 
কি বাবা] 
_-ওই যে শশধর কি সব বলছিল-**তুমি যেন কোথায় নিজের 
হাতে ফিনাইল ছড়াতে যাও...এ কি কথ|? ; 
--ও সেই কথা। ছেলেমানুষের মত হেসে নেয় অশোক ডি | 
হালকা ক'রে ফেলবার জন্যে (আপনার বন্ধু যদি তার বস্তিটি একটু 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখেন তাহলে আর আমাদের ব্যাগার খাটতে 
হয় না বাবা । | 
হেসে বললেও, কথাটা ঠিক একেবারে হেসে উড়িয়ে দেবার মত 
*নয়। হরিউরণ বাধা দিতে পারেন না। অন্য দিকে চেয়ে বলেন, তা 
তুমি ঠিক বলেছো"*'এ ত খুব সহজ কাজ! তাঁর নিজের নোংর৷ 
নিজেই সাফ করুক না কেন! আচ্ছা আমি বলে দেবো শশধরকে-. ১: 
তুমি আর সেখানে নাই বা গেলে! 
| _খামি ডাক্তার! বস্তিতে যদি ভাক পড়ে আছি কিযাবে। না 
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রি বন উত্তরের নামান্তর মাত্র। হরিচরণ একরকম বাধ্য 
আম্মিখাখা নাড়েন। বলেন, হ্যা তাও ত বটে, না গেলেই বা 
. »লবে কেন? তবে কিজানো নোংরা জায়গা নোংরা লোক'* 
মানে, তুমি একজন বড় ডাক্তার-_তোমার মান সনম" ্ 
. অশোক হঠাৎ ডাকে; বাবা ! 
... হরিচরণবাবু মুখ তুলে তাকান অশোকের মুখের দিকে। অশোক 
কি বলতে চায় তার মুখের আলোতেই বুঝি ধরা পড়বে 
অশোক বলতে থাকে, গরীব বেচারাদের বস্তিতে ঢুকে যদি একটু 
আধটু উপকার করা যায়-..তাতে কি মান সন্্রম নষ্ট হয়? 
না, মোটেই না। ইতস্ততঃ ন। ক'রেই বলে ফেলেন হরিচরণ। 
ছেলেকে একেবারে চটিয়ে দিয়ে লাভ নেই। এখুনি হয়ত যুক্তি দিয়ে 
_ বন্তৃতী দিয়ে একেবারে কোণঠাসা ক'রে দেবে তাকে। নতুন হাওয়! 
_. বইছে আজকাল। সে হাওয়া পুরনো জীর্ণ দেহ সব শিরশির ক'রে 
ওঠে ।."তাই হরিচরণ বলেন, না মোটেই না_-এ ত ঠিক কথা.".আমি 
 শশধরকে ্ বলবো-**তার সঙ্গে যদি দেখ! হয়| একশোবার 
ঠিক কথা! 
.. -উনি বস্তির মালিক..'বস্তির ভাড়া নিয়মিত পেলেই খুশী, 
বস্তির চেহারা একটু ভাল হোক এ গরজ ও'র নেই''শ অশোক 
আপন মনে তন্ময় হয়েই যেন বলে চলে। সমস্ত পারিপান্থিকের 
উজ্জল 2 অতিক্রম ক'রে সে বস্তির অন্ধকার গর্ভের ছবি 
_ দেখছে যেন।"' 
হবরিচরণ এট বাস্ত হয়ে বলেন, না না তা আছে...গরজ ওর 
খুব আছে! ও যে বললে লোক রেখে ফিনাইল ছড়াবার ব্যবস্থা 
ক'রে দেবে ।**"তবে সবার আগে শশধর ডলির বিয়েটা সেরে 
ফেলতে চায়"*'আমি ওকে খানিকটা কথাও দিলুম*'*। আমি 
: শশধরকে সব কথাই বলে পাঠাবো ।.**আরে এই যে শোভা, এসো 


| । এ যে. মো” অশোক খা নরম সে ও প্রশ্ন কাছে 


এই হি এদ পরেই নদ 

পড়া ক'রে ফেলো-.1 . 
শোভা এদিকে আসছে দেখে অশোককে শোভার সামনে ঠে কিয়ে 

দিয়ে হি বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে । ূ 


প্রথমটা একচোট হেসে নিল শোভা আপন মনে । অশোক কথ 
বলতে বলতে অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিল, শোভার এই হঠাৎ হাসিতে 
কেমন যেন অপ্রস্তত হয়ে গেল। 

শোভা বললে, হ্্যারে আড়াল থেকে মেসোমশায়ের কথা! কিছু 
শুনেছিলি? বলতে গিয়ে শোভা হাসে । 

অশোক ঘাড় নাড়ে সম্মতির দিকে। সক্কোচ করে না একটুও । 

_-কি বল দেখি? 

কি আবার ? হাসতে হাসতে বলে অশোক | কাক উড়ে এসে 
আমার কান ছুটে! টেনে নিয়ে গেল.*-আর তোমরা দৌড়চ্ছো কাকের 
পিছনে । | 
বটে! শোভা কৃত্রিম রাগের ভঙ্গীতে বলতে থাকে-সত্যি বল ত, 
বস্তিতে একটি মেয়ে আছে কিনা? | 

অদ্ভূত প্রশ্ন । বস্তিতে মেয়ে থাকবে দে আর নতুন কথা কি। 
গণ্ডা গণ্ডা মেয়ে আছে ওখানে । তবু অশোকের একটি মেয়ের কথাই 
মনে পড়ে যায়। অনেক তারায়-ভরা আকাশে একটি টাদের মত 
উজ্জ্বল। তবু অশোক উপহাস করতে ছাড়ে না। সোজাসুজি উত্তর 
এখানে দেওয়া চলে না। বলে, পৃথিবীর কোন বস্তিতে মেয়ে নেই? 

অশোক প্রশ্নটা ঘোরাতে চেষ্টা করলে কি হবে, শোভা 
সোজাসুজি প্রশ্ন ক'রে বসলো । চাপা হাসির সঙ্গে বললে, হ্যা রে, 
তুই তার ফাদে পড়ি নি ত? 

অশোক কথায় হারবার নয়। বলে, মেয়েরা ফাদ পাতে একথা 
তোমরাই বল দিদি, আমর! বলি না"'" 
_ শাক, শোন বলি''*বাবা আর মেসোমশাই ছুজনেই তাড়া 
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্ আভাস! 7 
্ র্‌ অশোক কিন্তু তবু হাসে। বলে, াগারী টু পালাচ্ছে না 
ও কারো বদলায়নি...শশাক টোপর ধুতি শাড়ী সবই পাওয়া যাবে: 
ৃ ৃ ল্যাকমার্কেটে । ছুদিন দেরি করলেও পাজীতে আরে! অনেক 
তারিখ আছে-** 

... শোভা এবার হাসে। না হেসে পারে ন অশোকের কথা গুনে। 
বলে, তোর সঙ্গে কিছুতেই কথায় পেরে উঠবো না।* 


. ব্রায়বাহাছুরের বাড়ীর উপরতলায় বৈঠক বসেছে রোজের মত। 
আজকের আসরট1 ঘরোয়া। তাই উপস্থিত লোকের সংখ্যা অল্প । 
কেবলমাত্র নিখিল ডলি আর হেমনলিনী । | 

. নিখিল সবেমাত্র এসেছে। এসে প্রথম নজরেই হেমনলিনীকে 

বলে উঠল, আজ আপনাকে খুব সুস্থ দেখাচ্ছে'"*মানে খুব ব্রাইট 

মিসেস চৌড়ি ! 

_. হেমনলিনী কিন্ত মোটেই প্রসন্ন হন না কথাটা শুনে । ব্যারিষ্টারের 

কাছ থেকে স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সার্টিফিকেট পাওয়ার কোন মূল্য নেই তার 

কাছে। বলেন, তুমি ত বাবা ডাক্তার নয়, তোমার কথায় ভরস। 
পাই নে। 

_ নিখিল মনে মনে একটু কুপন হচ্ছে দেখে ডলি হঠাৎ মুখের রঃ 

প্রশ্ন ক'রে বসে, আমাকে দেখাচ্ছে কেমন নিখিলবাবু? 

কোণের কোচের গর্ভ থেকে শরীরটাকে তি্ধকভাবে বাঁকিয়ে 
এক বিচিত্র ভঙ্গীতে লক্ষ্য করছে ডলি নিখিলকে ! প্রশ্নের খোচাটা। এ 
শুধু ওর মুখে নয়, ওর ভঙ্গীর মধ্যেও । 

নিখিল ডলিকে ভাল ক'রে দেখতে কেমন একটু জজ্জা পায়। তবু 

জোর কারে বলে, ওঃ, গড়, মায়ের সামনে আমাকে লজ্জায় ফেলতে 


গৎ এ 





রি টু 
এ 4 [8 - 





ডলিহো'হৌ ক'রে হেলে ওঠে ।: তার. তাই 
নিজেই সে যথেষ্ট সচেতন হয়ে রি ! নি চোদা" 
জন্যেই বোধ হয় ভলি বেশী ক'রে হাসে। 
| ডাল না থেমেই! 
এমনি জময়েই অশোক এসে ঢোকে দরজা দি ঃ ৃ 
সাজগোজ ফিটফাট ! দেজেগুজে আসর গদাডেই আওয়াজ ৃ 
আজকে । 
নিখিল ওকে প্রথম রিসিভ করে। সকল সময়েই পিন 
ভাবটা লক্ষ্য করবার মত! এগিয়ে গিয়ে নিখিল বলে, এসো ডা 
_ গুড, ইভ নিং | | | | 
হেমনলিনী কোচের মধ্যে নেচে ওঠেন আনন্দের টি কান 
বলেন, এই যে অশোক."*এসো বাবা, তোমার জন্যেই বসে আছি 
অশোক হাসতে হাসতে বলে, আজ কিন্তু এসেছি ঠিক কীটায় 
কাটায়-- 
_আজ তেরো মিনিট দেরি হলে মাকি আর বাঁচতেন? ডলি 
ওপাশ থেকে বলে ওঠে হাসির ফাকে ফাকে। 
খুব তাড়াতাড়ি কথা বলা অভ্যেস ডলির। তাই হাসির সঙ্গে সঙ্গে 
ও যখন কথা বলে ঝরণার ফেনিল জলের মত মনে হয় ওকে 
অশোকের কী যে ভাল লাগে তখন ওকে দেখতে । 
অশোক তাই ডলির দিকে একবার না তাকিয়ে পারে না। 
অনেক অর্থে ভরা সে দৃষ্টি । 
চকিত হলেও নিখিলের দৃষ্টি এডায় না অশোকের এই ভাব পরি- 
বর্তন। নিখিল বলে, মানে উল্টো কথাটাও আছে। অশোকের দিক 
থেকে বলছি..'এক মিনিটও দেরি করতে পারে না অশোক-__বলতে 
বগ্নুতে আড়চোখে লক্ষ্য ক'রে নেয় ও ডলিকে, অশোককে। এ 
অশোক বিচলিত হয়। ডলির কি হয় বোঝা যায় না। 
_. আশাক বলে, কী বকছে নিখিল পাগলের মতন”"" এগিয়ে যায় 
ও হেমনলিনীর দিকে | পরীক্ষা করবার জন্যে 
_ নিখিল বলে, বকছি নে ডাক্তার.**এ স্টক অব. লাফ, হেসে 
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41 তোমরা (যেদিন হাসবে না.নআমি 
॥দনও হাসবো-_বলতে বলতে নিখিল উঠে 
। নেয় স্ট্যাগুটা থেকে । টন রঃ 
» বেশ কাজ বেছে নিয়েছো ত?.. . রি ২ 
টা মন্দ নয়--.লোক হালাবার কাজ। এতে পার | 
/ও পোষায় না."* শুধু লোক হাসে। নিজেকে সঙ 
লোক হাসানোও ভাল কিন্তু মিছিমিছি তাদের কীদিয়ে কোন 
নেই ডাক্তার | | 
নিখিল চলে যায় ঘর থেকে। অগ্ুত আজ তার কথা বলার ধরণ 
অদ্ভুত চলে যাবার ভঙ্গী। কেউ একটা কথা পর্যন্ত বলে না। 
_ 'নিখিলের চলে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে থেকে এক মিনিটের মধ্যে 
অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে অশোক ।..*ডলি তার কিউটেস্ক মাধানে! পায়ের 
_ বুড়ো আঙ লটা ম্যাটিংয়ের নক্সার ওপর দিয়ে বুলোতে থাকে। 
_.. মুষলধারায় বৃষ্টি হতে হতে হঠাৎ থেমে গেলে কেমন যেন থমকে 
_ পড়ে আকাশটা ! 
_. হেমনলিনী স্তব্ধতা ভঙ্গ করেন। বলেন, বাবা অশোক-'তোমার 
মনের কথা না পেলে আমার পায়ের ব্যথা কিছুতেই সারবে না । 
ডলির হাসির অস্পষ্ট আওয়াজ শোনা যায়। সেই সঙ্গে সঙ্গে 
কথা ।__দেখেছো, মা তোমাকে বিশ্বাস করেন না। 
.... ফেনিল বর্ণাজলের দিকে তাকায় অশোক । হাসিতে উজ্জ্বল হয়ে 
ক তার মুধখানা। বলে, এ যুগের ছেলেমেয়েরা অনেক সময় যে 
র অবিশ্বাসের কাজ করে.**মায়ের দোষ কি? রর 
_.. অশোক আবার হেঁট হয়ে পরীক্ষা করতে থাকে হেনলিনীকে |. 
-.. ভলি বলে, তুমি কোন যুগ্রের? 
... আমি ? চিনতে পারা কঠিন। 
. শৃতাহলে এটা তোমার ছত্সবেশ বলো । 
অশোকের মনে হয় একবার মুখ তুলে ডলির মুখখান! দেখে, 
শর কিম মনে ক রে ৮ তোলে না। হেট হয়েই জবাব দেয় ডলির 
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কথার বলে, ছ়বেশটা খুলে কলে, তাই । লোক ক রর 


পারছো না" “এমনতও হতে পারে! 
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জবাব দেয়। নরকে আঙুল দিয়ে ম্যাটিং ঘযার একটা জপ আতা মা 
শোনা যাচ্ছে ১ ০ 
| অশোক ইচ্ছে কেই একথা জবাব দয় না। বর হেনমিনীর ও 
দিকে চেয়ে আগ্রহের সঙ্গে বলে, বেশ আছেন আপুনি, কোন 
ভাবনা! নেই" 
হেমনলিনী1স্বযোগ ছাড়েন না। বলেন, বাবা, অশৌক...আমার 
যে বড় সাধ তুমি ত জানো! সব.*তোরো মিনিট দেরি হলে যদি বা 
বাঁচি তেরো বছর দেরি হলে যে একেবারে অককা পেয়ে যাবো বাবা 
বয়েস হলে কি হয় হেমনলিনী বেশ গুছিয়ে কথ! বলতে পারেন 
এখনও । অশোক ওর কথায় শুধু হেসে নেয় খানিকটা, কোন জবাব 
দেয় না। তারপর ব্যাগটা তুলে নিয়ে বেরিয়ে যায় ঘর থেকে 
ধীরে ধীরে । 

_ ঘন অন্ধকার রাস্তিরে বর্ণার ধারে বসে থাকলে জলশব্দে বুকের 
ভেতর কেমন একটা! অজান! ভয় থমথম করতে থাকে । ডলির মুখে 
তেমনি ধরনের একটা থমথমে ছায়া। আহত মুখে বসে থাকে ও 
টুপ কারে। 

বরাবর লাইব্রেরী ঘরের সামনে দিয়ে সি'ড়ির দিকে চলে আসছিল 
অশোক । লাইব্রেরী ঘরে রায়বাহাছুর বসে কি যেন পড়াশুনা কর- 
ছিলেন। অশোককে দেখে ডাক দেন, তোমাকেই খু'জছিলুম অশোক ! 
দাড়াতে হয় অশোককে। ইচ্ছে না থাকলেও । ইচ্ছে না থাকাটাই 
্বাভ্বাবিক। কারণ অশোকের আন্দাজ করতে দেঁরি হয় না একটুও যে 
কী ধরনের কথাবার্তা তাদের মধ্যে হতে পারে। তবু অশোক দীড়ায়। 
বলে,বলুন! | টা? 
রায়বাহাছুর কাজের লোক। হরিচরণের সঙ্গে ভণিতা 1 করলেও 
অশোকের সঙ্গে কোনরকম ভণিতা না ক'রেই 'সোজাহুজি বলে 


'আমিরী--€ 5 2 





ধাবা_ | - ই, দ33835587. 
অশোক না হেসে পারে না।. ডে ন্যে বলে, আমাকে নাবালক 
মনে করেছেন আপনারা | এটা ছুলে যান যে আমি! ডাক্তার, ডাক 
টা পড়লে যে কোন জায়গায় যেতে হবে | ৰ 

দরজার পর্দার আড়ালে বাইরে থেকে আর-একটা |ছায়৷ নড়ে রর 
সে ডলি। ওর! কেউ লক্ষ্য করে না ডলিকে। অন্তায় হলেও, কৌতুহল 
দমন করতে না পেরে ডলি উঠে এসে দীড়িয়েছে। 

__.. স্বায়বাহাছুর বলেন, কিন্তু ওখানে তুমি আনাগোনা করলে কত 
লোক কত কথা রটায়--মানে, এ বাড়ীতে তোমার যাতায়াত 
আছে কিনা 

-_-এ বাড়ীতে যাতায়াত থাকলে যে বস্তিতে গিয়ে কোন কাজ 
করা যায় না.**এ আমি জানতুম না। দু অথচ সাবলীলভাবেই বলে 
চলে অশোক। 

_.. ডলির ছায়াটা নেপথ্যে আবার ছুলে ওঠে । ডলি দীড়ায় না আর 
ওখানে । সরে যায় অন্ত দিকে। 

-রাগ কোর না অশোক | একটু স্লেহভরে বলেন রায়বাহাছুর-_ 
বাগ কোর না তৃমি। ডলির কানে এ সব উঠলে সে ছুঃখ পাবে ।*" 

. শডলির ছুঃখ বাঁচিয়ে চলতে গেলে আমাকে অনেক কাজ বাদ 
দিয়ে চলতে হয় !'**আপনার! সবাই মিলে আমাকে আগলে না 
রাখলেই আমি খুশী থাকবো "' 

.. ধৈর্ধ সীমার বাইরে চলে যাচ্ছে রায়বাহাছুরের ! দেহ মন উ 
হয়ে ওঠে। গলার স্বরেও সে ঝাঁজ ফুটে ওঠে। একটু গলা চড়িয়েই 
বলেন তিনি--কিন্তু তুমি ভলির সমাজের যোগ্য হবে এত ত আশ! 
. 178 

.. এই মুহুর্তেও অশোক হাসে। বহু দুঃখ আর মৃত্যুর তার ॥ মাঝে 
রা সে লে হাির উৎস খুঁজে পেয়েছে। তাই এই অনুচ্চারিত হাসি বড় 
ক সহজ। গন র্‌ রেশ বজায় রেখেই অশোক রলে, লি 
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ৰ সমাজের কিসে যোগ্য হওয়া, ্ায় আমি জানি নে জানবার চে টাও... 
করি নে...সমরও কম !...আচ্ছা আসি... 'নম্ধায় |... 
_লায়বাহাছুর ঠক ঠক ক'রে কাপেন। রাগে নয় ছর্বলতায়ও বটে 1 
সমস্ত পৃথিবীটা বৃঝি নূরের কক্চ্ুত হয়ে যাচ্ছে! রর বা 
অশোক বেরিয়ে আসে বাড়ী থেকে । সামনে মধমলের মত চক 
চকে নরম লন। অদূরে টেনিস কোর্ট! আশেপাশে ফুলের স্তবক! 
অশোক দেখছে না কিছুই। বস্তির অন্ধকার কী ভীষণ। আর ফেখান- 
কার সেই বিষাক্ত হাওয়া মানুষের নোংরা গ| আর নোংরা কাপড় 





জামার ভ্যাপসা গন্ধ আর নরদমার পচ! জল. অশোকের দম আটকে... 


আপছে!' | 

ওদিকে রি ক্রিসেন্থিমামের ঝোপ । এই লালচে ক্রিসেস্থিমাম 
ডলির খুব প্রিয় । লালচে ক্রিসেস্থিমাম বড় একট। দেখা যায় না। 
ডলির পছন্ণ বলে অনেক কষ্টে সংগ্রহ কারে লাগানো হয়েছে। 


কতদিন এই ঝোপের ধারে ডলিকে ঠাড়িয়ে থাকতে দেখেছে সে। .. 


তাই আসতে যেতে ক্রিসেম্থিমামের ঝোপের "দিকে নজরটা তার 
আপন! থেকেই পড়ে। তার মাঝে ডলিকে ত দে দেখে না" 
দেখে সেই ঝর্ণার ফেনিল জল আর তার ধারে ধারে ছোট ছোট লাল 
ক্রিসেম্থিমামের চুমকি-_ | 
ডলি আজ নেই দেখানে। অশোক এগিয়ে আসে। ড্রাইভটা 
ঘুরলেই গেটের মুখে এসে পড়বে ।-ডাইভের বাকেই ডলি দীড়িয়ে। 
ওকে দেখে এগিয়ে আসে সোজান্থজি। অন্যদিন ক্রিসেন্থিণামের ঝোপ 


ঠেলে ডলি আসতো! | ফুলের ডালগুলো ছুলতো৷ কিছুক্ষণ। আর 


আজ নেহাত ফাক! ফাকা ঠেকে অশোকের। ডলি তাড়াতাড়িই 
এগিয়ে আসছে।. তার শ! [ন্তিনিকেতনী চটিটার ফাক দিয়ে কিউটেকস 
লাগানো বুড়ো আডলটায় কখন যে হঠাৎ এক ফালি বূর্যের আলো 
এলে পড়ে চকচক ক'রে উঠল অশোকের দৃষ্টি আল:গাছে তার 
পরই গিয়ে পড়ে ।", '*সবই নতুন লাগছে আজ । | | 
ডলি বলে, কি যেন বড় বড় কথা হচ্ছিল তোমাদের ? 


চা ১ মস্ত মন্ত কথা। অশোক হালে সি আকাল 
: রি রি হয়ে উঠেছি জানো ডলি 1... ৃ 
.. শাখুব জানি। পণ্ডিত বলেই ত এত বগড়াটে। এত গড়া 

শিখলে কোথেকে ? ছেলেমানুষের মত আবদারে স্বরে বলে ডলি। 

আমার নামে এত গুজব--আর ঝগড়ী কোথেকে শিখলুম 
শোন নি? ইচ্ছে ক'রেই খোঁচা! দিয়ে বলে অশোক । 

. শতুমি আগের চেয়ে অনেক বদলে গেছ অশোক |**'বর্ণ ন 

_ খুব শীতল শান্ত হুদের মত ডলির স্বর ! 

কি-সন্তব ! মানুষ বদলায় ভার পথও বদলায়। 

_ তোমার এ কথার মানে কি অশোক? ডলি একটু ব্যাকুল, 

একটু, উষ্ণ ! 

_বুঝতে চাইলে মানে খুব সোজা ! 

অশোক যেন আজ শুধু ঝগড়া করবেই। | 

কিন্ত তোমার বস্তিতে যাওয়া আমারও পছদ্দ নয়! “আমারও 

_ কথাটার ওপর ডলি তার সমস্ত অন্তর দিয়ে চাপ দেয় 

তোমাকে পছন্দ করতেই হবে, এমন কথা বলি নি! 

--তার মানে তুমি আমার কথা শুনবে না! 

--বাবার কথাও শুণি নি। 

অল্প হাওয়া লেগে ক্রিসেস্থিমাম অল্প অল্প ছলছে। অশোক নাই 
_ দিকে চেয়েই বলে। 

1... তবু আমার কথা তোমাকে বলে দিচ্ছি'"*তোমার বস্তিতে 
যাওয়া. **সেখানে মেয়েছেলের সঙ্গে মেলামেশা আমার একেবারেই 

মত নেই! 

সম্পূর্ণভাবে চেয়ে আছে ডলি অশোকের দিকে ০ 2 

.. ক্রিসেম্িমামের এত আলো আছে কিযে অতদুর থেকে অশোকের 
. চোখে পড়বে ? 

.... -আর কিছু বলবে? 

টি আর চ আমার মান খোয়াবে-''এ আমি সইরো না 1. 


গেছে | 


বন্ধ হয়ে যায়। সেটা হারার ওপেই। | 


॥৭॥ 


অন্থু কিছুতেই বুঝবে না। ওর ধারণা অশোকের এই পরিকল্পন! 
কার্যকরী হবার নয়! 

অশোক বোবাচ্ছে অন্ুকে ৷ এক গাদা কাগজপত্র বের করে বলে, 
এই দেখো আমাদের কাজের মোটামুটি খসড়া-..আর দরখাস্তের 
কপিগুলো৷ সব দেখো। দরখাস্তগুলে! সব কর্পোরেশনে পাঠিয়ে 
দিয়েছি। 

_এসব কাজের বিপদ কি জানেন? বিজ্ঞের মত প্রশ্ন করে অন্ু। 

বিপদ কিসের? 


--এদ্ের লোভ আপনি বাড়িয়ে তুলছেন:*"এরপর এদের খিধে 


মেটাতে পারবেন ? 
তাই বলে এই নোংরামির মধ্যে চুপচাপ তোমরা সবা ই বসে 
থাকতে চাও, কেমন? অনেককাল মুখ বুজে পাকে পড়ে আছো, 
এবার একটু চেষ্টা ক'রেই দেখো ন1। কৃত্রিম রাগের সঙ্গে বলে অশোক। 
বাইরে থেকে লোকের কোলাহল শোন! যায়। 
- গোলমাল কিসের ? প্রশ্ন করে অশোক । ৃ 
-আপনার ওষুধের দোকানে ভিড় লেগেছে । মালপত্র এসে গেছে 
বোধ হয়। | 
নাই নাকি ? এসে দেখি ত একবার ! 
ওরা ছুজনে বেরিয়ে আসে ঘর থেকে। 


কি মুখ ৭ তুলে দেখল অশোক লই। গেটের দি এপ 


দমকা হাওয়ায় ভেজানো দরজা হঠাৎ ধুলেই আবার ছুমক' . 


হয 


কিছু কিছু জিনিসপত্র এসে গেছে এর মধ্যেই। বড় বড় চাইল 


নং চি পাউডারের প্যাকেট। 


রা চে লোক অনভান্ত বাইর উরে উপুড় কারে 
৬ বরে এক জায়গায়। উৎকট গন্ধ ছড়িয়ে ফিনাইল গড়িয়ে যায় 
. খানিকটা । জামান্ত একটু গলে, বাকিটা তেলের মত গড়ায়। 
৩ অশোক চরে ওঠেআরে না না না, অমন ক'রে ফিনাইল দেয়া ৃ 
__ আজে বাবৃ.“"থতমত খেয়ে যায় লোকটা ! 
অশোক এগিয়ে এসে টিনটা তুলে ধরে। বলে আগে জলে 
ঢেলে গুলে নিয়ে তারপর ছিটিয়ে দিতে হয়! আরে আরে, 
তুমি আবার পাউডার নষ্ট করছো কেন এমন ক'রে? জানো আজকাল 
_. ব্লিচিং পাউডার পাওয়া যায় না ?*** | 
একটা লোক মুঠো যুঠো ক'রে ছড়াচ্ছিল সে-ও দাড়িয়ে পড়ে 
কোকার মত। | 
... অশোক এগিয়ে গিয়ে তার হাত থেকে পাউডারগুলো কেড়ে 
নিয়ে নিজে ছড়িয়ে দেখিয়ে দেয়। ছড়াতে ছড়াতে বলে, তৌমাকে 
5 একবার দেখিয়ে দিয়েছি না”"মনে থাকে না কেন! 








আজ্ঞে ডাক্তারবাবু, সাত জন্মে চোখেও দেখি নি""*মনে 


থাকবে কেমন কারে। 

অনু এতঙগণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছিল। কোনি কথা বলেনি। 

_ লৌকটার বলার ধরণ দেখে বলে, দেখো খেয়ে ফেলো না যেন! 

সকলে হেসে ওঠে চারিদিক থেকে। 

এমন সুস্থ হাসি হাসে নি অনেকদিন ওরা । 

অশোক হাসে । হো৷ হো৷ ক'রে হেসে ওঠে ধমক দিয়ে। 

ক্রিসেস্থিমামের মত লালচে সে হাসি ! ৰ 

ওদিকে ছুটি নীচু স্তরের স্ত্রীলোক কি যেন বলাবলি করে! একজন 

বলে, আ মর্‌, বলছি যে ওগুলো পাউডার**' র 
আর একজন বলে, একটু মেখে গ্ভাখ না কেন লা! 

শর্দীড়া দেখি। 

.. এদিক, ওদিক তাকিয়ে পা টিপে টিপে এগিয়ে আসে ও ও তারপর 

| রা এ এক খাবল! গঠিত তুলে নিয়ে গা ঢাকা দেয়। এ 


| আক ল্য করে নাও ওকে। বাবার ইস নই: কারও ণ কলে এ 
তখন এক অজানা আনন্দে মেতে উঠেছে। ্‌ ৭ 
এ সাদা পাউডার সাদা ফিনাইল গোলা জলের মত সাদা হে রর 
আসছে যত কিছু কালো ।"*" ই 
অশোক ওদিকে হাকাইাকি ডাকাডাকি জুড়ে দিরেছে। (75 

কে একজন নার্মা মাড়িয়ে ঘরে ঢুকছিল। তাকে দেখে চীৎকার ও 
ক'রে ওঠে অশোক--বলি ওহে কর্তা, নর্দম। মাড়িয়ে? ঘরে ঢুকছে 

যে'পা ধোও 1? 

-এই যে ই | লোকটা বাধ্য হয়েই দীড়ায়। অনিচ্ছা থাকলেও 
অশোকের হুকুম অমান্য করতে সাহস করে না কেউ আজকাল । 
লোকট! এগিয়ে আসে অশৌকের দিকে । বলে, আচ্ছা ডাক্তারবাবু, 
চারটি খড় আমাকে দিতে পারেন ঘরের চালাটা ছেয়ে নেবো'** 

_-খড় দেবো, চাল দেবো...কাপড় দেবো ***ওষুধ দেবো.*'সবই 
চাও বুঝি? কাজ করতে পার না? অশোক রীতিমত ধমকে ওঠে। 
মানুষগুলে! তার হাতের মুঠোর মধ্যে'* "এমনি মনে হয় আজকাল ! 

_আজ্রে, কাজ করলে ত সবাই পায় !-**না ক'রে পেলেই ত 
লাভ! লোকটা নেহাত বেয়াড়।। অন্তু হাসতে থাকে ওর কথা শুনে। 
আড়চোখে অশোকের দিকে তাকায়। হাসিটা অশোককে উপলক্ষ্য 
করেই | 


অশোক বোঝে কেন অনু হাসছে । আজকাল অনু এত সহজ হয়ে 


এসেছে ওর কাছে । রেগে ওঠে ও ভয়ানক রকম। চীৎকার ক'রে বলে, 
বটে, আমি এসে তোমাদের নোংরা ঘাটবো আর তোমরা চুপ ক'রে 
বসে থাকবে 1'**কাজ করলে বকশিশ পাবে বুঝলে? 

লোকটা আর জবাব দেয় না। ঘাড় নেড়ে চলে যায় আপনার 
ঘরের দিকে। 

আর একটা লোক চট্‌ ক'রে এগিয়ে আসে কোথেকে। । চুপি চ্‌পি 

বলে, ভাক্তারবাবু ও বেটা শাপতে ভারি চালাক'**পয়সা কি ওর 
হাতে যেন দেবেন না.” “মেরে দিয়ে চস্পট দেবে'” 


৭৫. 


রে নানি? আন রে বলে অশোক। 2 
_. সাতার চেয়ে আমাকে দিন ছুটো টাকা"**দেখবেন আপনার এই 

 বস্তিকে একেবারে ঠাকুর ঘর বানিয়ে ছেড়ে দেবো 

লোকটা যেন বিগলিত হয়ে ওঠে। নিজের কথায় নিজেই যেন 

উৎসাহিত হয়ে ওঠে । | 
অশোক বলে, বেশ দেবো, আগে নর্মটায় বুরুশ লাগাও দেখি রত 

যে আজ্ঞে। 

বুরুশ ঘাড়ে ক'রে দৌড়য় লোকটা । কিছু একট! সে যেন ক'রে 

_ বসবেই, আর একটা! লোক ছুটে আসে অন্ত দিক থেকে ।- দেখলেন 

_ ত ডাক্তারবাবু, দেখলেন-_-আমি বলেছিলুম'**ওই যে হলধর চমপটি। 
ওকে বিশ্বাস করবেন না'**আপনার ওষুধের দোকান থেকে এক 

_ শিশি কুইনাইন নিয়ে স্রেফ চম্পট... 

অশোক যেন হকচকিয়ে যায় । এর থেকে নিখিল রায়কে 6৪০119 
করা সহজ ! রেগে মেগে বলে, আমর! কতদিক সামলাবো'**তোমরা 

চোখ রাখতে পারো না? 

লোকটা আপনার ঝৌকেই বলে চলে, ওকে ধরলে কি আর 

_ শ্বীকার পাবে ? ও ভারি ধূর্ত, বেচে মেরে দিয়েছে 

.. অন ওদের চেনে । তাই মোটেই বিব্রত হয় না ওর কথায়। বরং 

উল্টে ওকেই চাপ দেয়। বলে, তুমিও যে সেদিন ছুটো নতুন ঝুড়ি 
নিয়ে গেলে"".কি করলে? 

অনুর দেহ ঘিরে এক অপূর্ব দৃপ্ত ভঙ্গী 

_. লোকটা এবার থতমত খেয়ে যায়।"**আজ্ঞে আমি ঢুরি করি 
নি..'শুধু না বলে নিয়ে গেছি। চাইবার আগেই আবার ফিরিয়ে 
এনে দেবো । 

বলতে বলতে পিছু হটতে থাকে লোকটা |] তারপর কখন 

_ নিঃশেষে মিলিয়ে যায় ভিড়ের মাঝখানে | 

_ অশোক হাষে হো হো ক'রে 

একমাত্র হাসি দিয়েই জয় করতে হবে এদেরকে। 
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জুমার সত য় গুদের সঙ্গে সম্পর্ক। 8 
অশোক চেয়ে দেখে অনু অবাক হয় তার রানি দিকে চে ও 
আছে। রা 
বস্তির মাঝখানে করিস ফোটানো যায় না কি? 


 হরিচরণবাবুর শেষ চেষ্টা চলেছে। যে ক'রে হোক অশোককে 
ফেরাতেই হবে। তা না হলে সমাজে তার মান থাকে না। তারই 


ছেলে অশোক। তারই শিক্ষায় তারই নিজের বাড়ীর আবহাওয়ার 
মধ্যে তারই সমাজে কেন্দ্রীভূত হয়ে সে মানুষ-সে অশোকই আজ 


নেমে যেতে বসেছে। ভাবতে গিয়ে অস্থির হয়ে ওঠেন হবিচরণ | 
ভাবাও যায় না ঠিকমত। কেবল একটা বেদনাদায়ক অনুভূতি 


মনটাকে খুঁচিয়ে ক্ষতবিক্ষত ক'রে দিচ্ছে যেন। 

শোভাই একমাত্র অবলম্বন হরিচরণের। অশোকের মা নেই। মা 
থাকলে হয়ত অশোক এমনটা হয়ে যেতো না ।"**নিজেকে অত্যন্ত 
দুর্বল মনে হয় হরিচরণের |'**শোভার ওপর ভরসা ক'রেই চেষ্ট। 
করতে হবে তাকে |" 

সকলেই আছে ঘরের মধ্যে। হরিচরণ আছেন, শোভা আছ্ছে, 
অশোকও আছে ।***আজকাল কেমন যেন হয়ে গেছে ওদের মন্বন্ধটা 
পরস্পর পরস্পরকে সন্দেহের চোখে দেখে মনে মনে । খুব উচু পর্দায় 
বঙ্কার দিয়ে বেজে উঠেছিল তারের যন্ত্রটা__তারই মাঝে হঠাৎ কোন 
একটা তার ছিড়ে গেছে । এত সক্ষম সে তার যাকে চট ক'রে ধরা 
যাচ্ছে না বঙ্কারের মধ্যে" "কিন্তু অন্ুভূতিটা আছে ।*** | 
* এ একই সম্বন্ধে আলোচন! চলছে । আজকাল এ বস্তির ব্যাপার- 
টাই তাদের আলোচনার একমাত্র বিষয় হয়ে উঠেছে।*** 

হরিচরণ একটু গমীরভাবেই বলছেন, আমি খোজ নিয়ে 
দেখলুম-*”ও সব ছোটলোকের জায়গা তুমি ওখানে গেলে তোমার 
মান থাকবে কেন 1." লোকে আমাকে নানা কথা বলছে-_ 
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ডি অশোক আজ আর হালে না হনবার সমর নেই বলে, 
রং ্া তা হন 1 তবে ওসব নোংরা জায়গায় কখনও াইনি | 
্‌ _ অতীতের আভিজাত্য-গর্ধে হরিচরণের যুধ কেমন স্ফীত হয়ে ৃ 
রি ওঠে_তুমি বিলেত ফেরত ডাক্তার, তোমার কত নাম..কত বড় বড় 
লোক আসে তোমার এখানে-“*তুমি যাবে কেন ওখানে অশোক! 
. হুরিচরণের আভিজাত্য যেন আর্তনাদ ক'রে উঠছে অলক্ষ্যে । 
বর্তমান রূপ নিচ্ছে। উচ্ছ সিত বন্যার মত প্রগলভ সে রূপ | 
অশোক অনমনীয় কণ্ঠে বলে, কিন্তু এ দেশটা গরীবের, আপনি 
_তজানেন । এত নোংরায় ওরা পড়ে থাকে দেখলে লজ্জা করে। 
যদি ওদের জন্যে কিছু করা যায়__ 

শোভা এতক্ষণ চুপ ক'রে ছিল । অশোক উত্তেজিত হয়ে উঠছে 
দেখে একটু ন্েহভরে বলে, তুই কেন যাবি ভাই ওদের মধ্যে'**অন্যা 
ভাক্তারও ত আছে। 
সকলের চোখে সব জিনিস পড়ে না দিদি! তোমাদের টাকা 
আছে, সুবিধে আছে তোমর] বেশ ভাল ক'রে বাঁচতে জানো" 'কিন্ত 
ওরা না! বাঁচলে আমরা দাড়াবে! কোথায় বলতে পারো ? 
. হরিচরণ চমকে ওঠেন! এযেন অশোক নয়, অন্য কেউ কথা 
বলছে তাকে ঠকিয়ে। 
... হরিচরণ চীৎকার ক'রে ওঠেন--এ আমি দেখছি তোমরা সবাই 
মিলে একটা হইচই বাধিয়ে তুললে! তুমি বস্তিতে টুকে নিজের 
হাতে ঝণটা আর বালতি নেবে-*-আর এ ছোটলোকের দল তোমার, 
মাথায় হাত বুলিয়ে-_হরিচরণ শেষ করতে সময় নেন""" 

অশোক বলে, বাবা আপনি ঠিক বুঝতে পাচ্ছেন না! 
_. হরিচরণ মনে মনে উঞ্ণ হয়ে উঠলেও মুখে অনেকটা সহজ ভাব 
দেখাতে চেষ্টা করেন। মাথা নীচু ক'রে বঙ্গেন, কেমন ক'রে বুঝবো 
বলো বিলেত ফেরত বড় ডাক্তার''.ফিনাইলের বোতল নিয়ে বস্তিতে, 
ঘুরে বেড়ায়"*'এটা বুঝতে আমার দেরি হবে কেন বলো 1-* 





ব্যাটা কদর পাতে বলা যায় না। | হা জি আর ল্দ 7 
্ লো রে। হাওয়াটা বদলে যায় হঠাৎ। . রা ২ 
রি আলো দা এসো! হরির পাংগকরে জেন জনকে: নক 
শোভা একটু অবাক হয়েছে,বলে, হঠাৎ যে? পথ ভুলে? 7... 
. - হঠাৎ নয় দিদি। ডলি তার স্বাভাবিক চাপল্যের অঙ্গে বলতে রর 
থাকে__মেসোমশাইকে একটা খবর দিতে এলুম। | 
--কি মা? ব্যস্ত হয়ে ওঠেন হরিচরণ ! বে 
_ একটা জিনিস আবিষ্কার করেছি। আপনারা | বাই তীষ-জোর 
লোক। টিকে 
__এই কথাটি বলতে এতদূর ছুটে এলে ? শোভা অপ্রপ্ততের ». 
বলে বসে। ঠাট্টা ক'রেই বলে হয়ত ! সকলেই হেসে ওঠে ওর কথায়, ৃ 
হঠাৎ অশোক মুখ ফিরিয়ে বলে, ছুটে আসা! খুব সহজ দিদি*** 
বড়লোকের মেয়ে নিজের মোটর, ব্লাকমার্কেটের গেট্রোল-- 








অশোক এমনভাবে কথাগুলো বলে যে মনে হয় তার কথা সবাই 


শুনমুক এইটাই সেচায়। ওর কথার মধ্যে বিদ্রপ থাকলেও এই 
ব্যাকুলতা ট্ুকুও যেন প্রচ্ছন্ন হয়ে থাকে। 
সকলেই আবার হেসে ওঠে। 
হাসতে হাসতে খানিকটা গান্তীর্ষের ভান ক'রে ডলি বলে, 
মেসোমশাই আমি বলি ওকে আপনারা কেউ কিচ্ছু বলবেন ন17. 
তর সখ হয়েছে বস্তি উদ্ধারের--উনি করুন! বেশ লাগে, নতুন 
কাজ ত বটে__ 
ঝর্ণার জলে আবার স্রোত লেগেছে। ফেনিল জল ছিটিয়ে 
পড়ছে চারদিকে । 
* অশোক শুধু শোনে না, চেয়ে চেয়ে দেখেও । | 
রুপু এতক্ষণ কোন কথা বলেশি। ডলি যেভাবে অশোককে 
কথা শোনাচ্ছে আর অশোক ন| বাধ! দিয়ে শুনছে রুধু তাতে আরও 
কিছু বলার জন্যে উৎসাহিত হয়ে ওঠে ! টু 
_ বণু বলে, এই ধরুন, লোকে সখ কারে চিড়িয়াখানায় যায়-_ | 
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২. ষ্ঠ কু ঠিক বলেছে। আমোদ পেলেই ত হল! এমনভাবে 
সঙ দেয় ডলি রর কথায় যে মনে হয় যাই বলুক রুণুর কথায় যে. 
টু : কোনভাবেই সায় সে আজকে দেবেই। [ও 
. হাদির হট্রগোলের মধ্যেও সকলেই কেমন যেন তি 
| বোধ করে। 

|. হরিচরণ সবার মাঝে হঠাৎ উঠে পড়েন। তার উপস্থিতির 
শর প্রয়োজন নেই। যাবার সময় শোভাকে ডেকে বলেন, এদের 
-..... বত দাও মা। 





. আন্রচরণের পিছন পিছন শোভাও বেরিয়ে যায়। যাবার 
তাগে বলে, তোমরা বসো ভাই...এই চিড়িয়াখানা থেকে যেন 
_ পালিয়ো না আবার। 
একলা পড়ে গেছে অশোক। আগে আগে হলে সেটা 
মোটেই নতুন ঠেকতো না, বিচিত্র লাগতো না। কিন্তু আজকাল 
সব বদলাচ্ছে। অতি নিকট অতি পরিচিত মানুষগ্তলোর মধ্যেও 
কেমন যেন অস্বস্তি লাগে। 
বনে বনে যখন বসস্ত জাগে তখন সেকি নতুন জাগরণ আর 
শিহরণের পালা. তারপর সেই বসস্তই পুরানে। হয়ে আসে । 
:.. গাছে গাছে আঝোরে ফুল ঝরায় ! যে গাছে ফুল জেগেছিল! 
***্রুণু বলে, দয়া ক'রে এবার একটু মুখ ফেরান মশাই !-_ 
অশোক হাসিমুখেই ওদের দিকে চেয়ে দেখে। হয়ত বলতেও 

চায় কিছু। কিন্তু ডলি অন্তুতভাবে কথ! বলছে আজ । তাড়াতাড়ি ও 
বলে ওঠে, না রুণু, ওকে একটু গম্ভীর থাকতে দাও"**উনি ত আর 
«তোমাদের মতন ছেলেমানুষ নন.*“উনি বড় ডাক্তার .'বিলেত ফেরত'** 
_.. নিতান্ত ছেলেমানুষের মতই কিন্ত আবোল-তাবোল কথ! বলছে 
লি। বর্ধান্নাত আকাশটার মত দেখায় ডলিকে। যেখানে যেখানে 
মেঘ ঘুচেছে সেখানে সেখানে নির্ধল নীলের হাতছানি! 

. অশোক হঠাৎ বলে বসে, কথাবার্তাগুলো মন্দ নয়! তবে কে 
কার জন্তে ঘটকালি করছে বুঝতে পারছি নে-- 
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বর্ণার জোতমুখে এ এক টুকরো পা পাথর। পাখরকে ঘিটো 
আরও চঞ্চল আরও উচ্ছসিত হয়ে-ওঠে। শ্ষত 
হয়েছে! এবার দয় ক'রে একটু মুখ খুলে হাসো... 
গোমড়া মুখ দেখে দম আটকে এল""'বাবারে বাবা"* রে বৰ 
বস্তি! পৃথিবীতে যত বস্তি আছে সব ঠিকানা তোমাকে এনে 
দেবো 
ডলির কথা শুনে অশোক আর রুণু হেসে ওঠে। 
ডলি থামেনি তখনও। অশোকের হাসি দেখে আরও জোর 
গলায় বলে, মানুষ পরোপকার করতে গিয়ে যে এত টেঁচামিচি করেঃ 
এ আমি জানতুম না। 
-_তুই একটা ঢাকচোল নে ডলি অশোকবাবুর পিছু পিছু বাজাবি 
লে কাকে ঠাট্টা করছে বোঝা যায় না। | 
' -_তার চেয়ে নিজের ঢাক নিজেই পেটাবো মন্দ কি? অশোক 
ডলির দিকে চেয়ে রুণুর কথার জবাব দেয়! 
_ যা সেই ভাল-*মানাবেও ! বাপরে বাপ...তোমার হাত 
থেকে ছাড়। পেলে বস্তির লোকেরাও হাপ ছেড়ে বাচে। 
বর্ধার আকাশ বেশী নীল দেখাচ্ছে।"*" 
দোল লেগেছে ক্রিসেন্থিমামের ডালে, 
সকলের উচ্চহাসিতে ঘরটা গমগম ক'রে ওঠে! 





॥ ৮৮ ॥ 


নতুন একটা সুর্যের আমদানী হয়েছে। তার আলো পৌঁছয় 
খাদের গভীর অন্ধকারেও। 

অন্ধকারে যারা ছিল, আলো পেয়ে তারা ভান! ঝাপটায়। চোখ, 
ধাধিয়ে পরস্পর পরস্পরকে খোচা দেয়। ঝগড়া করে মরে। আবার 
উজানে ত্য ক "রে ওঠে। ৬ আলো! দেয় ! 


৮১ 








[ক্যা (সঙ্গে কার যেন ঝগড়া বেধেছে. নল. 
জায় দেয় রেগে উঠে বলে, একটা লোকের মাথায় পাচজনে মিলে 
কোন"! ভাঙটিস কেমন ? | | 
শাখা! যা লোকটা মুখ ভেিয়ে উড়ে দে রমানাথকে__ 
ভারি তোর মুরোদ--খালি ফিনাইলের বোতলগুলে৷ নিয়ে তুই না 
বাজারে বেচে এলি! 
.-এবার আমার নামে দোষ না? দোষটা অস্বীকার করতে না 
পেরে রমানাথ অন্ত পথ নেয়। বলে, ওই যে বোতল বেচে এক পাঁট 
ইয়ে কিনে আনলুম-'.তুই ভাগ বসালি নে 1" 

_আমি কাজ দেখিয়েছি ডাক্তারকে, বুঝলি**তোর মত নয়! 
_ লোকটা না হাসলেও রেগে-মেগেই দাত বার করে। ছোপ-ধরা 
কালো কালো দাত ! 

কাজ ত খুব'"*আগে লুকিয়ে কোকেন বেচতিল***আর এখন 
_ কুইনাইন বেচে আসিস লুকিয়ে 
_অমন করলে আমিও কিন্ত হাটে হাড়ি ভাঙবো রমানাথ 
-লোকটি সত্যি সত্যিই রেগে উঠেছে এবার | 

যা নাপতের ডিম! রমানাথ জাত তুলে বসে। 
অশোক ওদিক থেকে আসছিল। ওকে দেখে লোকটা জরে 
পড়ে! রমানাথকে বিশ্বাস নেই, সব হয়ত ফাস ক'রে দেবে, রমানাথ 
কিন্তু সরে না। হাজার হলেও অন্থুর সঙ্গে ডাক্তারের অত মাখামাখি 
***্ভয় কি তার? 

রমানাথ বরং ঝগড়ার কথাটাই ঘুরিয়ে তোলে ।-__-তখলেন 
 ডাক্তারবাবু, বলেছিলুম ও লোকটাকে বিশ্বাস করবেন না! ওই 
_দেখুন***টাকা দিলেন কেরোসিন কিনতে সেই কেটে পড়েছে আর 
রি চলে টিক দেখা যায় না" 
অশোক কি আর করবে, রমানাথের কথা বলার ভঙ্গী দেখে 
হারতে থাকে। বলে, আচ্ছা বলতে পারো কাকে বিশ্বাপ করবো-_ 
ূ হি কাকে করবে! না: 





রে রঃ রর ২ 









রমানাথ একেবারে  বিগলিত হয়ে পড়ে হাত ছুটো কচলাতে 
কচলাতে বলে, স্তর, আমি ছাপাখানায় কা করি আমার আগ নি. 
বিশ্বীস করতে পারেন |. টু 

__তুমি নেশা কর? 

অশোকের অনুমান মিথ্যে নয়। বরমানাথ এক মিনিট ইতভ্ততঃ 
করে। তারপর বলে, আজে, তা একটু-আধটু এমন কিছু নয়--যদি 
কিছু বাজার থেকে কিনতে হয় টাকা-কড়ি আমার কাছেই দেবেন... 

হরিপদ ওদিক থেকে এদিকে আপছিল। রমানাথ ওকে আসতে 
দেখে আর বেশীক্ষণ দাড়ায় না। “নমস্কার? বলে সরে পড়ে৷ ছুজনের 
সম্বন্ধ যেন সাপ আর নেউল! দেখলেই আন্তিন গোটায়। নেহাত 
অশোকের সামনে বলেই রমানাথ মানে মানে সরে পড়ে। অনেক 
কষ্টে সবে একটু হাত ক'রে এনেছে ডাক্তারকে এমন সময়ে--। 
নেহাত অনিচ্ছার সঙ্গেই সরে পড়তে হয় রমানাথকে । 

হস্ত দন্ত হয়ে ছুটে আসে হরিপদ । 

_-এই যে ভাক্তারবাবু ! 

--কী খবর ! 

_-এই শুনছিলুম রমানাথটা আপনাকে কেমন ধাপ্পা দিলে 
লোকটা কিন্তু একেবারে শয়তান-_ 

অশোক বিরক্ত হয়ে উঠেছে ওদের এইরকম কথাবার্তায়! বলেঃ 
_-তাই নাকি ?- প্রশ্ন করলে কি হবে ওর গলার স্বরে এও 
আগ্রহ নেই। 

হরিপদ কিন্তু উৎসাহিত হয়ে ওঠে। বলে, এই দেখুন না 
আপনার ব্রিচিং পাউডারের বস্তাটা, বেচে এক জোড়৷ বাঁয়া তবল। 
কিনে নিয়ে এল সেদিন ..গৌরী সেনের পর়স।! দেখেছে 

হরিপদ হয়ত আরও কিছু বলতো, কিন্তু অন্ুকে ঘর থেকে বেরিয়ে 

আসতে দেখে সরে যায় ওখান থেকে । আর যাই হোক এ মেয়েটার 
মুখের সামনে দাড়ানো যায় না। ও সামনে এসে ৭ রশ! ঘন 
গোলমাল হয়ে যায়। হরিপদ অস্বস্তি বোধ করে । রি ৮ 






০ 


র ছু অশোকের বিজ টি ল্য কারে খানিকটা হেসে নেয়। 
বলে, দশচক্রে ভগবান এবার ভূত হবে দেখছি_ 
_. অশোকের চিন্তার মেঘ তখনও কাটেনি। ভারী গলায় ও জবাব 
দেয়, এখানে কাজ করতে গেলে এখানকার লোকদের আগে 
মানুষ ক'রে তুলতে হবে।.. 
... -এদের কাজে না নামালে এদের অভাব ঘুঁচবে না....নিজেদের 
ভালও যে এর! বোঝে না। 

_-শোন অন্থ। অশোক দরকারী কথ। বলার জন্যে অনুকে প্রস্তুত 
ক'রে নেয়। --আমাদের দরখান্তের জবাব এসেছে...আরো জিনিস- 
পত্র শীগগীরই সব এসে গড়বে... 

বলতে বলতে অশোক তার মানিব্যাগট! খুলে একতাড়া নোট 
বের করে। বলে, এই টাকাটা ধরো! তুমি...রেখে দিও তোমার কাছে 
 এখানকারই কাজে লাগবে 1... 

অনু যেন চমকে ওঠে। বলে, ক্ষমা করবেন**আমি সামান্য ঘরে 
থাকি, টাকা রাখার জায়গা আমার নেই। আপনি নিজের কাছেই 
রাখুন। 

অশোক আর কিছু বলতে পারে না। নিজের ছূর্বলতা। সে মনে 
. মনে মেনে নিয়েছে। যত বড় বিলেত ফেরত ডাক্তার সে হোক ন] 

কেন, বস্তির এই মেয়েটার মুখের ওপর কথ! বলতে কোথায় যেন 
তার আটকায়। 

মেয়েটা বড় বেশী কম কথা বলে, বোধ হয় সেই জন্যেই । 
ন্রোতটা ধীরে কিন্তু তলায় তলায় টান আছে। 

_ অশোক টাকাটা ফিরিয়ে নেয়। . 
অলক্ষ্যে কয়েকটি স্ত্রীলোক ওদের লক্ষ্য করছিল। তারিণীও 
ছিল ওদের মধ্যে। এটা আজকাল ওদের নিয়মিত কাজ হয়ে 
দ্রাড়িয়েছে। 
টাকা দেখে ওরা নানারকম কুগসিত ইঙ্িত ক করে। 
মেয়েটা কি বোকা দেখেছো লা*"'হাতের লক্ষী পায়ে ঠেলল। 


৮৪ 


ঘা 





. সামিনছড | কা! টে) টা গো খাখালী, কত রঙ খস । ্ 
| টা নিলে না হাত, পেতে গয্ননা-গাটিই বোধ হয় চায়-_ নি 
: একগন' বলে, বেশ ত তাই-নে না কেন? আর কিছু নাপারিস 
কানে এক জোড়া মাকড়িই গড়িয়ে নে"**কি বলো টড চে 
০৮ সকলে। সে হাসি বড় ভয়ানক। 
আব-এক' কোণে হি এ এসে রন একটি! প্রালাকের গা 
ঘেষে। সি নিত তি 
মেয়েটি আবদারের ন্তাকা গলায় বলে, কই আমাদের এক জোড়া 
মাকড়িও জোটে না।", 
-মাকড়ি! সামান্ মাকড়ি, হ্যাঃ--আয় পাগলি আমার সঙ্গে, 
মাকড়ি ত মাকড়ি তোর কানে আমি তাজগ্রহল নিত ছেড়ে দেবো 
***আয়। | 
হরিপদ আকর্ষণ করে ওকে। 








_ হেমনলিনীও বুড়ো! বয়সে আবদার ধরেছেন। 
রায়বাহাছুর নিরুপায় ! 
হেমনলিনী অশোকের হয়ে বলেন-_একটা মিথ্যে হই বাধিয়ে 
তুললে তোমরা! ! অশোককে আমি জানি সে ছেলে মানুষ.'"তার 
ছুদিনের খেয়াল! আমি বলি ঠাকুরমশায়কে ডেকে একটা দিন 
ঠিক ক'রে ফেলো--ডলির সঙ্গে কাজটা আগে হয়ে যাক যত শীগণীর 
হয়. "তারপর অশোকের মন ফেরাতে কতক্ষণ? শি 
তার আগেও অশোককে বোঝাবার চেষ্টা চলে । 
* কিন্ত অশোকের এক কথা,-আমি যে ডাক্তার বাবা! . 
- হেমনলিনী বলেন, দেরি করলে আর আমি বাঁচবো! না বাবা। 
অশোক আহত হয় যেন। বলে, ওঃ সেই একই কী! 
শোভা বোঝে খানিকটা, অশোকের কাজকে শুধু নয়» 


 আমিরী-৬ 


: অশোককেও। বলে, তোর থা ভাল লাগে তুই ঘাতে আনন্ষ গাস 


লেকাছ, তোকে পপ কিন্ত, “শোভা ডা ইহ 
তি 
রং ৰ অশোকের বি ববি হানি | পাতলা মেঘে বজ্যোত্গা পট হে 
৮ (এ নী] ও কর নর ক'রে যা.. ,'তোর 
যা ভাল লাগে তাতেই আমার আনন্দ | তবে আমার কি মনে হয় 
জানিস? কিছুদিনের জন্তে ঘুরে আয়-বাইরে থেকে*"* 
_ আমাকে ভোলাচ্ছ দিদি! 
না রে! 
তবে কি ভুল হয়ে গেছে অশোকেরই ? 
ভুল বোঝার ভুল ? 








ডলি আর অশোক । 

যেমন ভাল লাগছে তেমন আবার অস্বস্তি বোধ হচ্ছে 
অশোকের । 

ক্রিসেম্থিমাম বড় বেশী লাল। 

ঝর্ণার জলআ্োত বড় বেশী প্রবল হয়ে উঠেছে !** 

ডলি আজ নতুন সুরে কথা বলছে । নতুন ক'রে সেই পুরনো! 
স্বর! সেদিন রণু ছিল সঙ্গে। আজ রুণু নেই। তারপরে ত 
ডলির সঙ্গে এই দেখা । 

ডলির আজকের উপস্থিতিটা সেই কথাটাই রি জানিয়ে দেয় 
আজ আর রণু নেই সঙ্গে । 
লি বলে, তোমার কাজে বাধা দেবো না"**আমাদের বাধা 
কেনই ব! তুমি মানবে ? 
_.-আসল কথাটা বলে ফেলো ডলি কি তুমি বলতে চাও !'** 
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্‌ রঃ | আর, কোমল পিন ডলিকে। ওকে ভেদ কারে এটা 
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ডলি কি আজ কীদবে? 

_কি আর করবে! কিছু না! মুখ ফিরিয়ে নিযে বলে 
অশোক ! 

--মানুষ কাজও করে'"বিশ্রামও নেয়'**দিদি যা বলছ্ছেন রি 
কিছুদিনের জন্যে ঘুরেও ত আসতে পারো ! 

ডলি বড় বেশী ঘনিষ্ঠ হয়ে এ 

হ্যা পারি! কোথায় যাবো ব রা সমুদ্রের ধারে? মন্দ 
কি? বেশ চলো! রাজি আছি" ছোট ছেলেকে বেড়িয়ে 
আনলেও তার আবদার সেরে যায়" রর চলো**সমুদ্রের ধারে**" 

_-তুমি ফিরে এসে আবার কাজ করতে পারবে । 

শান্তভাবে তাকাচ্ছে ডলি ওর দিকে । 

--মানে বস্তির কাজ? থাক'**ও কাজ না করলেও চলবে"** 
তা ছাড়া এত লোকের অনুরোধ, ও আমি ছেড়েই দেবো-**সেই 
ভাল.**চলো, সমু্ধের ধারেই যাওয়া যাক" 

অশোক এক হাতের আঙলের মাঝে মাঝে অন্ত হাতের 
আডলগুলো৷ ঢুকিয়ে চাপ দেয় জোর ক'রে। চাপ পেয়ে আঙলের 
মাথাগুলে! রক্ত-লাল হয়ে ওঠে। 

, এ রক্ত নিয়েই ত যত গণুগোল। এ রক্তেই নাচানাচি! 

অশোক রক্ত-মুখর ডগাগুলো দেখে । 

_একি তুমি সত্যি বলছো? বিশ্বাস করতে পারে না ডলি! 

__ভয় পাচ্ছে! কেন ডলি? বস্তির কাজ ছেড়ে দিচ্ছি। অশোক 
জোর দিয়ে দিয়ে হাসে। হাসতে হাসতে ডলির নগ্ন বাহুতে 
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ছে চাপড়ে একটা --ডলির দেহ'ত নয়, ন আইন ] 





অশোক বলে চলে, বির ফাজ-ছেড়েই দিচ্ছি? ' চোর চড়""ছোটা 
_লোক--নোংতা"পগসব যেমন আছে টা আগার হি! ভার চেয়ে 


আর মতই নিজেকে বিছিয়ে চে অশোক তর সু 
ডলির চার পাশে। কি 
অশোক আর ডলি ! 


॥ ৯ ॥ 


সমুদ্রের ধারে ধারে ছড়িয়ে গড়েছে ওরা । দলটা নেহাত দিক, 

নয় । অশোক, ডলি, রুণু , নিখিল, মিলি আর সুশোভন। 
নীল সমুদ্রের তীরে তীরে নীল দ্বপ্পের মন নিয়ে বসে আছে 

ওরা। স্নান করবার জন্তে কস্টিউম পরে নিয়েছে সকলে । দেহের 
সকল বাঁকে বাঁকে ছাপ জাম! এটে গেছে। 

প্রচণ্ড তরঙ্গে ফেনিল হয়ে ভেঙে ভেঙে আছাড়ে আছড়ে পড়ছে 
সমুদ্র। বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ঢেউয়ের ভীষণতা বাড়ছে। 
মনে মনে ভয় করছে অনেকের । বিশেষ ক'রে সমুদ্রস্নানে অভ্যাস 
নেই যাদের ! 

নিখিল এগোতে গেছলো ঢেউয়ের সঙ্গে । তারপর তলিয়ে গিয়ে 
আছাড় খেয়ে খুব নাস্তানাবুদ হচ্ছে দেখে রুণু খিল খিল ক'রে হেসে - 
ওঠে ওদিক থেকে। রুণুর সমুদ্রন্নানে খুব অভ্যাস আছে চাইতো 
হাসিটা অশোভন নয় । 

ডাল বেশীদূর এগোয় না। অল্প দুর থেকেই জাবধানে রি 
কাটাতে থাকে ! অশোক তীরে বসে বসে অন্যমনস্ক হয়ে যায়। 

মিলি বলে, বসে আছেন যে? ঢেউ দেখে ভয় পেলেন বুৰি ? 

. অশোক একটু হেসে জবাব দেয়, তোমরা খুব সাহসী ! 

. মিলি জলে দাড়িয়েই কথা বলছিল। হঠাৎ এক ঢেউয়ের ধাকায় 
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আর উজ জল--তার মাঝে এদের দত ও 








রি উন্মুক্ত আং ক 
উন স্নান চলে। 
অশোক ধীরে রা 
. অশোক বেশ এগিয়ে গেছে এমন সময় ডলি, উট হয়ে রখ 
না, না, অতদূর যেও না 
বা রে চান করবো না! রি নন 
ছোট ঢেউয়ের স্তরটা পার হয়ে বড় ডাহা স্তরে পোছে গেছে 
অশোক ততক্ষণ । 
ডলির মনে হয় অশোককে দেখে সমুদ্র বেশী টা হয়ে দি 
ঢেউ যদি ভাসিয়ে নিয়ে যায়? 
যদি নিয়ে যায় ফেরাতে পারবে না! ঢেউয়ের সঙ্গে লাফিয়ে 
লাফিয়ে অশোকের দম ফুরিয়ে আসছে, তবু সে হাসে। 
-__না'**না'''শোনো--"অত দূর যেয়ো না'**ভয় করে"*' 
ডলি নিজে এগোতে থাকে অশোকের পেছনে । 
একলা ত ছাড়। যায় না অশোককে । 
এমনিভাবেই আকাশ-সমুদ্রের মিলনলীঙগার দুর লা 
ওদের স্বানযাত্র! চলে। 


শুরুপক্ষের ঘন জ্যোৎস্সায় সাগরের বিশাল বেলাভূমি মোহমধুর 
সৌন্দর্ধে ভরা । কিছু অস্পষ্টতা..কিছু বা স্বপ্নের মায়ালোক... 
ওরা সমুক্রে, সমুদ্রের হাওয়া, জ্যোতল্লা ও পরস্পরকে একই সঙ্গে 
উপভোগ করবার জন্যে জড় হয়েছে। এক জায়গায় বলেও ওর... 
মধ্যে মধ্যে একটু একটু ছাড়া ছাড়া হযে বসেছে ওরা ক 


| মিলি- নিত নিখিল-রণু, অশোক-ডলি |. £ 38৮. 
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মিলি বলে, এতদিন পরে ডলির মূখে হাসি ফুটেছে। 

শোভন জবাব দেয়, ওদের বিয়েতে দামী উপহার দিতে হবে। 

নিখিল বলছে, এ আমি বিশ্বাস করিনে মিম সেন! 

রূণু অবাক হয়। কিংবা! অবাক হবার ভান ক'রে মাত্র। বলে, কেন! 
অশোক এক কথায় বস্তির সেই মেয়েটাকে ছেড়ে এল, 
একদ্দিন ডলিকেও সে অকুলে ভাসাবে না একথা বিশ্বাস করো? 

--আপনি বড্ড লোকের নিন্দে করেন মিষ্টার রায়। চলুন** 
ডলির গান শুনি গে! 

ডলি গান গাইছিল ওপাশ থেকে। বোধ হয় অশোককে 
শোনাবার জন্তেই। হাওয়ায় উড়ে আসে সে গান। ভেসে চলে 
ওদের সকলকে অতিক্রম ক'রে । 

পর্বতগামী মেঘ টুকরো হয়ে আকাশে ওড়ে ! 

গান থামলে পরে নিখিল গলাটা বাড়িয়ে শুধোয়-গান কেমন 
লাগল ডাক্তার! 

অশোক যেন সচকিত হয়ে ওঠে। বলে, গান? হ্যা, বেশ 
লাগছে !***ও ! গান থেমে গেছে নাকি? বেশ ত গাইছিলে"'গাও ! 

ডলি উত্তপ্ত হয়ে ওঠে । বলে, গান কি তুমি শুনছিলে না? 

-্না। 

--কেন? কোনদিকে মন ছিল? 

--আমার ভাল লাগে না। 

-_-ও) এভাবে আমাকে অপমান না করলেই পারতে ! 

_.. পর্বত অনেক দুরে । 
মেঘ ফিরে আসে। 
জলপূর্ণ মেঘ ! 


বোতল গড়াচ্ছে। শূন্য ফিনাইলের বোতল। সাপ্লাই বন্ধ। 
_ বস্তিতে আবার আব্জনার স্তূপ। যে বুরুশগুলো আবর্জনা পরিষ্কার 
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করবার জন্যে এসেছিল সেগুলো আবর্জনার সঙ্গে এক হয়ে জমে 
আছে বাস্তার ধারে। নর্দম। আবার নোংরায় ভরে উঠেছে। চার- 
দিকে আবার ছূন্ধ। ব্লিচিং পাউডার নেই।""'আবার সেই 
বীভৎস দৃশ্ঠ। 
নতুন সূর্ঘটা কি অস্ত গেল? 
দাতব্য চিকিৎসালয়ের দরজ| বন্ধ । বদ্ধ দরজার সামনে পথের 
ওপর রোগীরা ধুঁকছে! 
একটি মেয়ে বলে, বাবা, ওষুধ কি আর দেবে না?. 
বাব! বলে, ন1 মাঃ দৌকান বন্ধ বড়লোকের খেয়াল মিটে গেছে 
মা'**চল্‌**চল্‌ মা চল্‌ন*** | 
আর একজন বলে, গরীবের কপালে সুখ সইলো না*** 
অপরজন বলে, ছুদিন ওষুধ-পধ্যি জুটেছিল.."তাই আমাদের 
লাভ রে ভাই... 


অনুর অবস্থা অবর্ণনীয়। চারদিক থেকে বিজ্রপ আর খোঁটা 
দিয়ে সকলে মিলে ওকে ব্যতিব্যস্ত ক'রে তোলে । 

তারিণী বেশ রসিয়ে রসিয়ে বলে, কেমন 1 বলেছিলুম না তখন ! 
যেমন বামন হয়ে চাদে হাত দিতে গিয়েছিলি'*'এবার গাছে তুলে মই 
কেড়ে নিয়ে গেছে ত? | 

আর একটি স্ত্রীলোক রসান দেয়। গালে হাত রেখে ভঙ্গিমা 
ক'রে বলে, তা যা বলেছ ভাই.'জাতও গেল পেটও ভরলে! না'**সখ 
মিটিয়ে পাখী যে উড়ে পালাবে জবাই জানতো'** 
* তারিণী চাপ দেয় অনুকে বাগে পেয়ে বল্‌? জবাব দেঁ1*** 
বেড়া বেঁধে কি বেনো জল ধরে রাখতে পারলি ?'*" 

- আমি তাকে ধরে রাখতে চাইনি বৌদি! অতিষ্ঠ হয়ে অনু 
শেষে জবাব দেয় ভাঙা গলায়। মনটা তার পাক খেয়ে ওঠে। 

বাঁধতে জানলে বেনে। জলকেও বাঁধ! যায়") গলার মধ্যে 
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করিম সাজি দিবেন এনে বলে.  ভাকিনী-তোর খ্যামোতা 
কোগায়?. ্র্থন লরে পড়েছে কি ন্বা, কাই উড়ো খৈ গোবিষ্কা 
 মুমো, কেমন. ও তখন মেজাজ-'ঘেন সেপািয়ের ঘোং 
পারে শুনিফে দেয় তারিনী, ছাড়ে না। | | 
: .. অপর স্্রীলোকটি বলে, থাক ভাই থাক, কাটা বায়ে আর ছুনের 
ছিটে. দি নে, আয়”-চলে আয়*** মা 
কথাটা! ম্মরণ করিয়ে দিয়েই আনম্দ পায় ওরা । ; 
অন্থু কিছু বলে না। কাঠ হয়ে দাড়িয়ে থাকে, চিনা | 
গ্লানি এদিকে আসছিল) .শ্ত্রীলোকটি সরে যায় রমানাথকে 
আসতে দেখে । রমানাথও অনুকে শোনায় । অবশ্ট ওয় বলার 
তঙ্গীটা অন্যরকম, এই যা। বলে, ওরা বড়লোক, বুঝলি-_ 
চোখের চামড়া নেই ওদের--তুই আবার ওদের বিশ্বাস করতে 
গিয়েছিলি--! ূ 
 অন্থু দাদার ওপর খুব রাগ করে না। তবু টি? সময়ে সময়ে 
ওর সঙ্গে ভাল ব্যবহার করে আজকাল । অনু শান্তম্বরে বলে; তিনি 
ত নিজেই কাজ করতে এসেছিলেন দাদা"*“আমি বলি নি-*”*** 
--এবার ঠেলা! সামলায় কে? ছুটো লোক মাইনের জন্যে 
রদ করছে'**আমি পাবে! কোথেকে শুনি? 
 বমানাথের কালকের ব্ান্তিরের নেশায় চোখ ছুটো অল্প অল্প লাল 
হয়ে উঠেছিল! 
_ তারিণী মুখ ঝামটা দিয়ে ওঠে ।_ তোমার গলাতেই গামছা দিয়ে 
| মার করবে | -এবার বোনের জন্যে জেল খাটো ! 
_নানা বৌদি'"'সে..কথা বোল না.*"্দাদার কোনো দোষ 
নেই 124... রর 
অনু দাদার জন্তে সত্যি সতিই ব্যস্ত হয়ে ঠ। [ 
- অঘাতে আঘাতে ভেঙে পড়বে ও! টড 
_.. বমানাথ চুপ কারে যায়। কিন্ত তারণী চুপ করে মা? বলে, 
দোষ নেই বললে ত আনন পানাদানে ছাড়বে না"'ঘ্তার চেয়ে যা না 
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কেন.**সেই ডাক্তারকে খুঁজে নিয়ে আ়..দশ বিশ টকা আদায় টং 

 কর"'পারিস নে ?"'মরণ দশা 1. | 
বলতে বলতে দুম ঢুম ক'রে পা ফেলে গা ছুলিয়ে হল চলে 

টির ১ 
 ব্রমানাথ রলে, তোর কপাল..'তোর বপালইম মন্দ রে হত [ 


চওড়া কপালের মত সমুদ্রতীরের বানুতট । 
ব্যর্থতার ঢেউ আছড়ে আছড়ে ভেঙে গড়ছে | 


বহু তরঙ্গের মাঝে এক ফালি খবর | 

কোলকাতায় নাকি মহামারী শুর হয়েছে বসম্তের ! 
সমুদ্রতীরের বাংলে! সরগরম হয়ে ওঠে । টি: 
রণু প্রথম কাগজটা হাতে পেয়েছিল। সে-ই ছুটতে ছুটতে এন্বে 


খবর দেয়,_-ডলি কোলকাতার খবর নিহিি বসন্তের মহামারী 


লেগেছে সেখানে- 
কোলকাতায় বছরে ছুটে মহামারী লেগেই থাকে! নতুন কি? 
ডলি উদাসীনভাবে জবাব দেয়। 
. সিগারেটের শেষ চিহ্টুকু এ্যাস-ট্রের মধ্যে মুছে দিয়ে শি 
বলে, আফটার অল্‌ উই আর সেফ, ! ৰ 
ন্ুশোভন বলে, বস্তিগুলোতেই বেশী মড়ক লেগেছে। 
-আগে ওরাই মার খায়! হাতের চির পরর সাজাতে 
সাজাতে মিলি বলে। 
* অশৌক এতক্ষণ রূণুর হাত থেকে কাগজখানা টেনে নিয়ে পদ 
হঠাৎ কাগজটা নামিয়ে রেখে উঠে দাড়ায়) 
_কিব্যাপার 1. সকলে উৎসুক হয়ে চেয়ে দেখে অশোকের রি | 
টি কেমন দেন অস্ হয় আসছে টি ভুরি 
আমাকে যেতে হবে | 


_... অশোক এমনভাবে বলে কথাগুলো যেন সভিই ও তার--ডাক 
. এসেছে। 
_ কোথায় ? ডলি প্রশ্ন করে। 
--কোলকাতায়। | 
কোলকাতায়! মহামারীর মাঝখানে! ডলি অসহিষুঃ 
ইয়ে ওঠে। 
"হ্যা, এখবর আমাকে স্থির থাকতে দেবে না । 
অশোক যেন আরও বেশী অসহিষ্ণু হয়ে উঠছে। 
রূণু বলে, কিন্ত আপনার নিজের বিপদ ? 
আত্মীয়তার প্রশ্ন হলেও অশোকের কাছে মূর্খ বলে মনে হয়। 
অশোক বলে, ওটা আমার ভাবনা. 
কিন্ত তোমার যাওয়াটা এমন কিছু আর্জেন্ট নয় ভাক্তার-ঠাস্‌ 
ক'রে দেশলাইট1 জ্বেলে নিখিল আর একটা সিগারেট ধরাতে ধরাতে 


বলে। 


_্যাট আই ডইল কন্সিডার নিখিল... 

ডলি কথার মোড় ঘোরায়। বলে, এত তাড়াতাড়ি যেতে চাও, 
তার চেয়ে না এলেই পারতে ! 

--এখন সেই কথাই ভাবছি। 

-এলে কেন? তোমার পায়ে ধরে আমি ত সাধতে যাই নি? 
***তুমি যে কেন পেইখানে যেতে চাও সেকথা বেশ ভাল ক'রেই 
জানি__ 

এলোমেলো কথা বলতে সুরু করেছে ডলি। 

--কি বলছো তুমি? 

অশোক একটু তীক্ষ গলাতেই বলে। 

বাগানে ক্রিসেন্থিমামই একমাত্র ফুল নয়। 

_ থাক্‌, তোমার চমকে ওঠায় আমি আর ভুলবো না"" আমি 

জানি, বেশ জানি-''তবুও বলে দিচ্ছি তুমি সেখানে যাবে আমার 
দা মত নেই! 
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অশোক বসেই থাকে। | 
ডলি হন-হন ক'রে বেরিয়ে যায় ওখান থেকে৷ 


অনু জায়গা ছেড়ে এতটুকু নড়ে না । ঠায় চুপ ক'রে বসে থাকে 
মিন্টর মাথার কাছে। মিষ্ট,র মাথায় হাত বুলোয়। বাতা করে। 
জর দেখে। মিণ্টর বসন্ত হয়েছে। শধ্যাগত হয়ে পড়ে আছে কদিন 
ধরে। তার পাশে ডাক্তারের দেওয়! খেলনাগুলো | 

মিষ্ট আস্তে আস্তে ডাকে, দিদি_ 

_কি রে মিন্ট? স্লেহভরে বলে অনু 

দিদি, ডাক্তারবাবু কোথায়*'*কখন আসবে 'াক্তারবাবু ?** 

বাইরের পথে মোটরের হর্ণ শোন] যায়। শহরের রাজপথে 
গাড়ী চলাচলের বিচিত্র শব্দ কোলাহল সব ভেলে আসে। 

ওরা উতকর্ণ হয়ে ওঠে । 

_ দিদি দিদি-**ওই যে..-ওই যে ডাক্তারবাবুর গাড়ী-** 

গাড়ীর শব্দ মিলিয়ে যায়। হাঁসির রেখ! মিলিয়ে যায় সঙ্গে সঙ্গে । 

আগে এমন দিন ছিল এঁ পথ বেয়ে অনেক কিছু আসতো আর 
এখন সব কিছুই চলে যাচ্ছে এ পথ দিয়েই । কিছুই দীড়ায় না। 

বস্তির চারদিকে রোগের কাতরানি-_ মৃত্যুর পদশব্দ'**আতনাদ 
৬ 'কান। |৭*, 

বল হরি হরিবোল-__ 

বস্তির দক্ষিণ কোণ থেকে এইমাত্র একটা মরা বেরিয়ে গেল। 

আগে আগে হরিধ্বনি শুনলে বুক কাপতো। আজকাল সহজ 
হক এসেছে-_মৃত্যু সহজ হয়ে এসেছে। ছোট ছেলেরা ভ্যাচায়। 
তাড়া করে পেছন পেছন খানিকটা।। 

সামনে প্রাচীরপত্রের জলজ্বলে লেখাট। এখনও দেখ! যাচ্ছে - 
বসস্তের মহামারী অবিলম্বে টিকা লউন--! আশ্চর্য, বহু দিনের 


প্লাস? এ 


লেখ! ওটা কিন্তু এতটুকুও ম্লান হয় নি। এ্রাসিশ 


৪৫ 


স 


_.. এতটুকুও কাজ হচ্ছে না লেখাটা দিয়ে। ডাক্তার নই 1 ভার- 
খানা বন্ধ! লোকে মাথা চাপড়ায় । : 
_.. তারিণী বাইরে থেকে মিষ্টকে দেখে । ঘরে ঢোকে না। অন্ত 
স্ত্রীলোকদের বলার নাম ক'রে অন্ুকে শোনায়-__ছেলেটাকে পথ থেকে 
কুড়িয়ে এনেছিল-*"এত মড়ক লেগেছে এইবার পথে ছেড়ে দিয়ে আয় 
না কেন ?**কি বলো! ভাই। জি এ & 35 
কেউ বলে, হ্যা, তা ত বটেই বনের বেড়াল বনেই থাক." 
আমরা ভাই থাকবো না এখানে | বিজ্ঞের মত বলে তারিণী__ 
উনি বেরিয়েছেন বাসা খুঁজতে । আমরা ত আর মরতে পারি নে.** 
মিষ্ট যন্ত্রণায় ছটফট' করে আর বলে, দিদি'**ডাক্তারধাবু কখন 
আসবে'*'ডাক্তীরবাবু এলে আমার অন্ুখ সারবে দিদি- 
চুপ কর মি্,। অনু অসহিষ্ণু হয়ে ওঠে । 
দিদি, তুমি কেন ডেকে আনছে না ভাক্তারবাবুকে'"*দিরদি 
আমি নিঃশবেস নিতে পারছি নে”*“ডাক্তারবাবৃ-*-ডাক্তারবাবু'' তুমি 
ডেকে আনো দিছি*"মিন্টর স্বর এলোমেলো হয়ে আসছে", 
মিষ্ট, মিষ্ট, *+ 
অন্ধ ছুটে ঘর থেকে 48 | 








অন্ু সোজ! হরিচরণবাবুর বাড়ীতে এসে প্রবেশ করে। এসেই 
প্রথমে শোভাকে দেখতে পেলো ও। শোভাকে প্রথম দেখলেও 
চিনতে কষ্ট হল না অনুর । অশোকের ১ তার রিড, কথা সে 
অনেক শুনেছে। 
অনু একেবারেই প্রশ্ন ক'রে বসে, ভাক্তারবাবু কোথায়? ". 
_কে তুমি? কোখেকে এসেছো ? চিন্তিত মুখে বলে শোভা 
. বস্তির ওখান থেকে এসেছি'**ডাক্তারবাবু কি নেই? সা তখনও 
| পা রথাগুলে। বলছে অতি কষ্টে। বি উই 
_. শাকি দরকার 1 শোভার স্বর কঠিন হয়ে আসছে ন্‌ টে: 





৯৬ : 


১৪. অলোক এনতোমারের বনে বাবে না” শো ছা ১ 
প। এগিয়ে যায়। ্‌ 
শন্যাবেন, না? মিষ্ট জন্যেও না অনু ০ “বাড়ছে র্‌. 
ক্রমশঃ । এ 
তুমি ভাই অন্ত ডাক্তার নিয়ে যাও।-- রা 
_-অন্ত ডাক্তারের টাকা লাগে-**অশোকবাবু আমাদের কাছে 
টাকা নেন না তাই এসেছিলুম'*-যদি দয়া ক'রে যেতেন*** 
তোমাদের ওখানে যেতে অশোককে আমরা মান! করেছি-** 
বস্তিতে আনাগোনা ক'রে অশোকের নামে অনেক কথা রটেছে_ 
শৌভা ধীরে ধীরে বলতে থাকে কথাগুলো । বোধ হয় 
অনিচ্ছার সঙ্গেই। | 
--ও, তা জানতুম না। 'অনু ব্যথিত স্বরে বলে। 
_ শতাছাড়া তোমার এ বাড়ীতে ছুটে আসাও ভাল হয় নি। 
-_-আমার ভাই হয়ত বাঁচবে না তাই এসেছিলুম | আপনার ভাই 
হলে আপনিও কি ছুটে বেরোতেন না?"“ণ্যদি আর ৪ না 
_ থাকতো 1" 
ঝৌঁকের মাথায় বলে চলে অন্থু। চোখে মুখে তার অন্তত 
চঞ্চলতা। | 
"_কিন্ত সে ছেলেটা শুনেছি তোমার নিজের ভাই নয়? 
_ তাকে পথ থেকে পেয়েছি**'মানুষ করেছি'**আমারুই ভাই 
সে." আচ্ছা '"'আমি যাই*** 
অনু যাবার জন্য ঘুরে দাড়িয়েছে অমনি অশোকের রা হ্্ণ 
বেজে ওঠে বাইরে থেকে। চমকে ওঠে ওরা ছা'জনেই। 
| এতদিনের শোনা হর্ণ তুল হবার নয়। 
অনু উজ্জ্বল মুখে বলে ওঠে, ভাক্তারবাবু আসছেন !_- 
অনুর অনুমানই সত্যি! অশোকের গাড়ীই বটে 1: £ 2 মধ্যে 
অশোক, ডলি আর রুণু। 
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: 1 শো নু চ অনুকে দেখে এগিয়ে যায় ওর দিকে 1 বলে, চি হয়েছে 
৮ শি, বোধ হয় বাচবে না ভাক্তারবাবু! পা 
০ _সেকি? তাকে রেখে এলে কার টি অশোকের স্বরে 
অদ্ভুত এক ব্যাকুলতা ! | 

সকলে নির্বাক হয়ে যায়। অশোকের একি বিদরশ: আচরণ | 
সবাইকে ছেড়ে একটা! বস্তির মেয়েকে নিয়ে 

অন্ধ কোন দিকে তাকায় না। অশোকের মুখের দিকে তাকিয়ে 
বলে চলে, ডাক্তারবাবু। আপনি আমাদের সবাইকে." "বস্তির 
সমস্ত লোককে ঠকিয়ে'*'অপমান কারে চলে এসেছেন**'মনে 
করেছিলুম আর কোন দিন আপনার সঙ্গে আমার যেন দেখা না 
হয়.**কিন্তু_ 

--কি বলছে! তুমি এ সব? শোভা পিছন থেকে প্রশ্ন করে। 

অনু শোভার কথা! শোনে কি না বলা যায় না। অশোকের দিকে 
চেয়ে আগের মতই বলতে থাকে, কিন্তু মিট্ট,র জন্যে আর থাকতে 
পারলুম না-**এত লোকের সামনে অপমানের ভয় মনে রেখেও লজ্জা 
সরম ভূলে ছুটে এসেছি"** 

কি অসম্ভব করুণ দেখাচ্ছে অনুর ছিপছিপে লম্বা দেহখানা ! 
পাতা-ঝরা বিসপিল শীর্ণ ডালের মত ! 

ডলি এগোয় এবার। আগে থেকেই উত্তপ্ত হয়ে আছে সে। 
অনুকে এই প্রথম দেখলো সে। এবং দেখেই ছিগুণভাবে জলে 
উঠল। বললে, অশোক যাবে না-**ঘেতে পারবে ন1** 

কি সে বলার ভঙ্গী ডলির। বিশেষ ক'রে অশোক কথাটা 
এমনভাবে উচ্চারণ করলো যে শোভাকে উপেক্ষা করলেও অনু ডলির 
দিকে একবার না তাকিয়ে পারলো ন1। কিন্তু মুখে কিছু বললো না । 
মুখটা তার আরও করুণ হয়ে উঠল। 

রুণুর বরাবরই পিছন থেকে কথা বলার অভ্যাস। রুণু বললে, 
বস্তিতে এখন মহামারী***অশোকবাবুর যাওয়! উচিত হবে ন্লা।*"* 








৯৮ 


আর রর ক'রে সময় নই করা যায না। । অশোক কাকের 
দিকেচলেখার। রি 

 অনুরও সময় নৈই দড়াবার। | লি, লু আর। শোভার বানা রে 

ফিতে সকলকে লক্ষ্য ক'রেই বলে, আমার দীড়াবার সময় 

নেই.**হয়ত মি, ডাকছে..'। যদি ভাক্তারবাবু না যান বলবার কিছু 
নেই'**আপনাদের বিবেচনার উপরেই ছেড়ে দিয়ে গেলুম.*1 তাছাড়। 
'**মিন্টর জীবনের দাম আপনাদের কাছে সামান্যই একথা জেনেই 
আমি এসেছিলুম-_- 

অন্থু আর কি বলবে খুঁজে পায় নাযেন! শুধু হাপাতে থাকে 
উত্তেজনায় । তারপর চলে যাঁবার জন্য পিছন ফেরে । 

ফিরেই দেখে অশোক দীড়িয়ে । ইতিমধ্যেই বাড়ীর ভেতর থেকে 
বেরিয়ে এসেছে। হাতে তার ডাক্তারী ব্যাগ ! 

রুণু চমকে উঠে প্রশ্ন করে, কোথা যান অশোকবাবু ! 

- আমাকে যেতে হবে ওখানে । যেন কিছুই হয় নি, এমনভাবে 
বলে অশোক ! 

ডলি যেন আতকে ওঠে বস্তিতে 1'**দিদি'*মেসোমশাই 
***আপনারা কি বারণ করবেন না?"*'সেখানে যে ভয়ানক 
বিপদ !"* 

রা বলবে, কাকে ডাকবে ডলি খুঁজে পায় না ষেন। ০ 
থর থর ক'রে কাপে । 

. - হরিচরণ ঘর থেকে সব শুনছিলেন। ভলির ডাক শুনে বেরিয়ে 

আসেন। কি/জানি কি হয়ে যায় মেয়েটার ! | 

অশোক চলে যাচ্ছিল । ডলির টেচামিচি শুনে একবার পিছন 
ফিরে দাড়ালো । বললে, ছেলে ভোলাতে চেয়েছিলে"*মন্দ লাগে. 
নি সমুদ্র ধারে"? “কিন্তু কাজ ভোলাতে চেয়ে! না-' ,*ওটা মনুয্যত্ধে 
বড় লাগে ** 
_. বনে বনে আগুন লেগেছে। 

ক্রিসেম্থিমামের লাল আগুন ! 


৯৯ 





৮ রি :; 
হাতের লাঠির বাটা খুব জোর ঠা চেপে ধরেন নিন | ক 





রমানাথ বাসার ঠিক ক'রে এসেছে । বাহাছুরী আছে রমানাথের 
তারিদী হঠাৎ আজ রমানাথের কর্মত্পরতার শুধ্যাতি করতে থাকে। 
রমানাথের ভাল লাগে না। এ আবার কি আপদ! ম্যাকামী 
দেখলে গা জলে !.**বস্তির বাস্তার মুখে দাড়ানো ঠেলা গাড়ীটার ওপর 
মালপত্র তুলতে থাকে। এই মড়ককুণ্ড থেকে পালাতে পারলে হয় 
একবার প্রাণ নিয়ে । | 

মালপত্রের মধ্যে একটি ভাঙা তোরঙ, একট বস্তা, ছেঁড়া কাথা 
আর বালিশ, ভাঙ। হাড়ি বালতি ঝাঁটা"" কাঠক টরা আর গলায় 
দড়ি বাধা একটা বেড়াল । 

তারিণী আজ সারাদিনই বকে চলেছে। বমানাথকে মালপত্র 
গোছাতে দেখে বলে, ওগো চল, আর দেরি করে! না-**আমার কাহিল 
শরীরে যদি ছোয়াচ লাগে-**তবে আর বাঁচবো না! 

নেশার ঘোর না থাকলে শুখনো। শুখনো মস্করা ভাল লাগে না 
রমানাথের। মুখের ওপরই বলে দেয়, তোমার শরীর কাহিল*** 
হা ভগবান ! | 

তারিণীর শরীরের মেদবহুল অংশগুলোর দিকে কটাক্ষ করে 
রমানাথ। কটাক্ষ নয় নির্লজ্জ দৃষ্টি! . 

 ভারিণী কথার মোড় ঘোরায়। বলে, গাড়োয়ানটা রা 

চুলোয় গেল? 2 

--বোধ হয় খেনী টিপতে গেছে ।) 

বমানাথ গাড়ীর পিছনট! ধরে ঠেলা দিয়ে বলে, তুমি সামনের 


১০৬ 


দিক থেকে টানে! আব আমি গেছন থেকে জঠল-পালাে পারলে রি 
বাঁচি বাব11."'দুর্গ] দুর্গা 1. 

ওধার দিয়ে অশোক এসে দাড়ায় । আর তফাতে অন্ু। 

অশোককে দেখে তারিণী ব্যস্ত হয়ে মাথার কাপড়টা টেনে 
দেয়। 

কোথা চললে রমানাথ। পরমাত্মায়ের মত বিস্মিত কে 
অশোক প্রশ্ন করে। 

-আপনি বাঁচলে বাপের নাম ডাক্তার সাহেব.""হাড় কখান! 
থাকতে থাকতে সরে পড়ছি ।**" 


তারিণী চাপা গলায় পরামর্শ দেয় রমানাথকে। উদ্দেশ্য অশোকও 
কথাগুলো যেন শুনতে পায় না। বলে, ছু'কথা শুনিয়ে দাও না 
কেন 1""*বলে। যে আপনার আকেলটাও দেখে গেলুম-- | 

অশোক আর দীড়ায় না, বাজে কথায় সময় নষ্ট করবার অবসর 
নেই তার। মিন্ট, তাকে ডাকছে। 

রমানাথ শুধোয়, ছেড়ে দিয়ে আবার তেড়ে ধরলো! কেন 
বলে। ত? 

_-তোমার বোন যে পায়ে ধরতে গিয়েছিল_ পুরুষ মানুষের 
মন ত! 

তারিণী রঙ্গে রসে একেবারে যেন গেল পড়ে। 

অশোক সোজাম্ুজি মিষ্ট র ঘরে এসে দীড়ায়। অনু মুখ তুলে 
তাকায় অশোকের দিকে, অশোকও দেখে অনুর দিকে। ব্ধার মেঘের 
মত কালো আর সজল হয়ে উঠেছে অনুর চোখছুটো। 

অশোক পাগলের মত ডাকে, মিট, "'মি,*** 

*মিপ্ট র পৃথিবীটা মুছে গেছে মহাশূন্য থেকে। 

সূর্ধের ডাকে পৃথিবী সাড়া দেয় না। 

অনু হঠাৎ ফু'পিয়ে কেঁদে ওঠে--'নেই'-মিন্ট, নেই ডাক্তারবাবু'*" 

অশোক অপরাধীর মত তাকায় অনুর দিকে। অনুর বোব। অশ্রু 

যেন কথা বলছে__মিষ্ট,কে বাঁচাতে পারলুম না" আমাদের দারিদ্রয'** 
২... ১০১ 
আমিবী--? 





রঃ আমাদের শিক্ষা নিযে সে চলে গেল...কনত, য যারা বেঁচে কইল... 
_ খাদের কেউ নেই'“যারা পথে পড়ে মরে-.*রোগে তৃগে মরে"*তাদেকর, 
যেন বাঁচিয়ে তুলতে পারি-"-তাদের কাছে থেকে যেন সেবা! করতে 
পারি'*"তরেই. নিজের মনকে সার্থক মনে রুরবে1।. 
আর এক মৃত্যুর মরুভূমি পার হয়ে নদী এগিয়ে আসছে 
বিশাল নীল সমুদ্রের চোখে পথুক্লিষ্ট নদী ঝলমল ক'রে ওঠে.'*বড় 
ুম্মর দেখায়:*- 


॥ ৯০ ॥ 


_ অনেক কিছু-রদলেছে। আরও অনেক আলো । আলোয় বলমল৷ 
করছে চারদিক । 
খাদের অন্ধকার আলোর তাড়া খেয়ে পালাচ্ছে । 
অন্ধ আগ্ও কাছে পরে এসেছে । অশোক তাকে ভাল কারে 
দেখছে। ভাল ক'রে দেখবার সুযোগ মিলছে আজকাল । | 
বিরাট হাসপাতাল গড়ে তুলেছে অশোক বিগত প্রাণ মিপ্ট র 
নামে, শুধু দরিদ্রদের ; সর্বহারাদের চিকিৎসার ব্যবস্থা সেখানে । 
অশোক সেই শ্রেণীর যাঁদের সব আছে, সবের বেশী আরও অনেক 
কিছু আছে। আর অন্ু সেই স্তরের যাদের বাঁচবার অবলম্বনটুকুও 
নেই। এই ছুটি পরস্পর বিমুখ মন এসে জড় হয়েছে ৪৮ 
হয়ে। 
শক্তির বিদ্যুৎ ঝলসাচ্ছে বু দিনের পুঞ্রীভূত বেদনার কালো 
মেঘে! 
.. অন্থ না হলে অশোকের চলে না। হাসপাতাল অনুর অভাবে 
অচল। 
আর অশোকও ত হাসপাতালকে ছেড়ে নিজেকে কল্পনা রুরতে 
পারেনা আজকাল. সারা দিনই সে ব্যস্ত। সময় নেই একটুও 1... 
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ভীতে সকলে ঠা ঠা [করে শোভা ব বলে; নে হা হাসপাতালে টা ও 
তার কাজ আর ফুরোয় না, না কি? 'ওর'কথার মধ্যে প্রচ্ছন্ন হয়ে 
কোন বক্র উল্লেখ থাকে কি ন। অশোক তা ভ্রক্ষেপও করে না ৷ দি 

সত্যিই আর দীড়ায় না অশোক। | 
_ অন্তু নার্স হয়েছে হাসপাতালে । একাধারে সে মেট্রন উবার | 
অশোকের সহকারী । 

অসম্ভব পরিশ্রম করতে পারে অরনু। অশোক বিস্মিত হয়ে দেখে। 
অনুর ছিপছিপে লম্বা দেহটা সাবলীলভাবে নড়া চড়া করে, কাজের 
বন্যায় ফেনিল হয়ে ওঠে। 

এ আর-এক ফেনিল জলস্রোত। 

বড ভাল লাগছে অশোকের ! 

অনুর বড় বড় চোখে জল নেমে আসে । " 

এ জলের মধ্যেই ত মিপ্ট, অমর হয়ে আছে। অশোকের অতবড় 
হাসপাতালের সমারোহের মধ্যে সে স্মৃতি কত ম্নান। 

অন্থুকে যত দেখে ততই বিচিত্র ভাবন। সব ঝাঁক বেঁধে আসে 
অশোকের মনে । 

শুধু লাল নয়, চারদিকে থরে থরে নানা রঙের ফুল ফুটে উঠেছে। 

বভুক্ষণ ধরে অশোক মুগ্ধ হয়ে দেখে অনুর কাজকর্ম । এটা ওটা 
নিয়ে আলোচনা করে, তদারক করে। শেষে একসময় উঠে দীড়ায়। 

অনু বলে, চললেন 1 

অশোক হাসে । বলে,আর কোন ছুতোয় এখানে থাকা চলে না-_- 

অন্ন অশোকের দিকে তাকায় না। কিজানি অশোক হয়ত 
হাসছে । ওর দিকে চাইলে হয়ত লজ্জা পেয়ে যেতে হবে। 

খানিক পরে বলে, সত্যি কোথা থেকে কি যেন হয়ে গেল"*" 
আপনি রাতারাতিই তৈরী ক'রে ফেললেন হাসপাতাল মিষ্ট, নামে 
'**আমি এলুম আপনার সহকারী হয়ে'** 

অশোক তাড়াতাড়ি সংশোধন করে,__সহকারী নয় সঙ্গী হয়ে'** 
অন্থ লাল হয়ে ওঠে। অজ্জান্তেই। বলে, সমস্তটাই যেন স্বপ্ন*** 
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ৃ আগে বপন ছিল-* এখন সত্যি হয়েছে [**'কই কিছু াওয়াবে 
নাকি 1"*-ভারি ক্ষিধে পেয়েছে" | 
অশোক কত সহজ হয়ে এসেছে । অনুর মনটা যেন ফুলে ৪ | 
বাইরে থেকে প্রচুর ঠাণ্ডা যুক্ত বায়ু এসে যেন ঢুকছে।"*-পাহাড়ের 
শীতল হাওয়৷ সমতলে এসে নামছে*** 
অনু বলে, বেশ ত গঙ্গাজলেই গঙ্গাপূজো৷ করবো] । 
বস্তির মেয়ে হলে কি হয় অন্ু কথা বলতে পারে বেশ। অশোক 
তার দৃষ্টির মধ্যে অর্থ এনে বলে, মাইনে পেয়েছে মনে হচ্ছে'**আচ্ছা,, 
আর এক দিন খাবে। খুব ক'রে'** 
অশোক যখন বেরিয়ে আসে হাসপাতাল থেকে তখন বেশ রাত 
হয়েছে। কম্পাউত্থের রাস্তার দুইধারে ওয়ার্ডের স্তিমিত আলো! এসে 
পড়েছে জ্যোত্ম্নার মত | অন্ধকারে গা-ডোবানো বাড়ীগুলোর কোলে 
কোলে আলো পড়েছে । বাড়ীগুলোকে দেখাচ্ছে ফুল-ঝরানে। শিউলি 
গাছের মত! 
অশোকের বুকটা গবে ফুলে ওঠে। তার ঘ্বপ্র সফল হয়েছে 
এতদিনে | 
মিষ্ট ঘুমিয়ে আছে এই স্বপ্নের মধ্যে ! 
মিষ্টর সেই অসহায় কাতর দৃষ্টিটা আজও মনে পড়েন এই 
কলমটা আমিই নিয়েছিলুম ডাক্তারবাবু-_ 
অশোক অন্যমনস্কের মতই তাকায় পকেটের দিকে। । সোণার 
ক্লীব লাগানো কলমটা অন্ধকারের মধ্যেও জলছে। 
আর জলছে না-দেখা রাজ্যের ওপার থেকে ছুটি আলো । 
অনুর উজ্জ্বল ছুটি চোখ ! 
অশোক আলো-দেখানে অন্ধকারের মাঝ দিয়ে এগিয়ে আয়ে । 


অনু সারাদিনই কাজ ক'রে চলে হাসপাতালের মধ্যে, এ ওয়ার্ড 
থেকে ও ওয়ার্ড ঘুরে ঘুরে বেড়ায় । কোন রোগীর গায়ে হাত বুলোয় 
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কেউ যন্ত্রণায় টেচাচ্ছে তাকে আশ্বাম দেয়, কারও ওষুধটা ঢেলে দেয় 


মেজার গ্লাসে। এমনি ক'রে সকলের তদারক ক'রে বেড়ায়। 
ইমারজেন্সী কেসগুলো৷ বেশী ক'রে খৌজখবর করে। 

তারপর প্যাথলজি বিভাগে আসে । অশোকের অনেক কাজ 
নিজের থেকেই শেষ ক'রে দেয়। অনেক অসম্পূর্ণ কাজ সম্পুর্ণ 
ক'রে রাখে । অবাক হয়ে যায় অশোক | ছোটখাট ০5১০0780170 

লে! কি সহজে আয়ত্ত ক'রে নিয়েছে ও। 

যখন খুব ব্যস্ত হয়ে তাড়াতাড়ি কাজ করে অনু তখন অশোকের 
খুব ভাল লাগে দেখতে । অশোক দেখতে আসে ওকে। 

অশোক এসে যন্ত্র নিয়ে নিজেই বসে যায়। টেষ্টটিউব নিযে 
ঢালাঢালি সুরু করে দেয় ! 

অনু এতক্ষণ কাজ করছিল | অশোক এসে বাধা দেওয়ায় অন্ধ 
যেন রেগে ওঠে । বলে, আমাকে ফাকি দিচ্ছেন আপনি ? 

_র্ফীকি? মানে ?1অশোক অনুকে রাগতে দেখে হাসে। 

--এসব বাজে কাজ এখন আপনার না করলেও চলতো 

_বলো কি? এসব অত্যন্ত জরুরী কাজ !:*অশোক মুখটা 
গম্ভীর ক'রে কাজের গুরুত্বটা প্রকাশ করবার চেষ্টা করে। 

অনু এইবার হাসে। বলে, নার্সের কোয়াটারে টুকে আপনার 
এত জরুরী কাজ.**লোকে বিশ্বা করবে ? 

-সে কি? অশোক যেন হতাশ হয়ে বলতে থাকে- তোমার 
কথা শুনে প্রায় লঙ্জ! পাচ্ছি", 

অন্থু হাসি চেপে রে মিশ্রিতস্বরে বলে, একটা ছুতো পেলেই 
আপনি ছুটে আসেন""৭ - বলুন, সত্যি নয় । 


অশোক হেসে ্ঠ অনুর বলার ভঙ্গী দেখে। বলে, খানিকটা 


সত্যি তবে অনেকটা মিথ্যে 1" 
এবার অনুর হাসির পালা । অনু হাসে। সহজ সরল টা 


অনুচ্চারিত হাসি। পু ধা ৰা 


: অশোক কি বলবে? চেয়ে চেয়ে দেখে অনুর দিকে, ্ে ্ৈঃ 
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. জলোচ্ছীস যেমন সুদ্বর। । জলোচ্ছাসের আবেগ্নও তেমন 
সদ্য | 
হঠাৎ ওয়ার্ড থেকে ডাক আসে অনুর । অন্ুকে না পেয়ে কোন 
রোগী যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছে। খেতে চাইছে না একটুও । 

অন্ুকে উঠতে হয় তাড়াতাড়ি । ছুটে যায় ও ওয়ার্ডের দিকে । 

অশোক ওর যাওয়ার দিকে দেখে। বিলীয়মান ছায়াটাও যেন 
আকর্ষণ করে। 

ছায়া নয় একটুকরে! আলো! যেন সরে যাচ্ছে। 


হাসপাতালের বারান্দায় জ্যোতম্া এসে পড়েছে। টাদে-ভর! 
ন্াত্তির ! জ্যোতন্নার মতই পুলকে আবেগে সমস্ত হ্ৃদয়ট৷ যেন ভরে 
আসছে। যেখানে যেখানে অস্পষ্ট অন্ধকার সেখানে কিছু বেদনার 
ইঙ্গিত 1." 

জাহাজের ডেকের মত মোটা কালো রেলিঙও দেওয়! বারান্দার 
ধারে গা এলিয়ে দিয়ে দাড়ায় অনু। অমস্ত দেহ-মন জ্যোতসার 
আবেগের মধ্যে ডুব দিয়ে থাকে। কেমন একটা শ্সিপ্ধ শীতল 
উত্তেজনা... | 

ঢেউ উঠেছে চারদিকে। জ্যোত্লার বন্তা বড় প্রবল। অনুর 
মনে হয় শুধু ডুব দিতে। 

এককালে অন্ধ ভাল গান গাইতো৷। সত্যি তার গলাটা! শোনবার 
মত মিষ্টি ছিল। তাই বস্তির মধ্যে থাকতে হলেও গান সে কিছু 
কিছু শিখেছিল। কিন্তু সে-সব গান দারিদ্রের ঝড়ে কখন.কবে 
চতুর্দিকে ঝরে ঝরে লুটিয়ে.পড়েছে। 

অনেকদিন পর তাদের আবার কুড়িয়ে নিচ্ছে অনু । ওর তরল 
কণ্ঠসঙ্গীত জ্যোত্স্ার সমুদ্রের ওপর দিয়ে ভেসে চলছে।"*"গান.ত নয় 
হৃদয় হতে উৎসারিত জ্যোতস্নাধারা। 

অনেকদিন পর ভয়কে উন্মুক্ত ক'রে দিয়েছে ও। 
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' অশোক যে কখন এসে ঠাড়িয়েছিল বারান্দার একপাশে অনু জ 


একেবারেই খেয়াল করে নি। 
অশোক তাই চুপ ক'রে শোনে। টাদে-ভরা আকাশে একপাল 
গুত্রশ্বেত বলাকা যেন উড়ছে। 
জ্যোতলসার স্সিগ্ধ সমুদ্ডে উত্তাল ঢেউ! 
অনেকক্ষণ অন্যমনস্ক হয়ে থাকবার পর হঠাৎ অনু লক্ষ্য করে 
অশৌককে। মনে হয় ওর ছায়া্ান মূতিটা ত বহুক্ষণই ছিল। তবে 
চমক লাগলো! কেন 
অশোক কিছু বলে নাঃ চুপ ক'রে দেখে, আর স্থির হয়ে 
শোনে। 
গান শেষ ক'রে অনু বলে, কি ভাবছেন ? 
অশোক এতটুকুও সচকিত হয়ে ওঠে না। বহুদূর থেকে নদীকে 
দেখা গিয়েছিল সাগরের পানে ছুটে আসতে । গভীর সাগরের বৃকে 
নতুন ক'রে ত কোন আলোড়ন নেই। শুধু ঘনতর শান্ত শীতল 
আহ্বান আছে নদীর পানে ।*"* 
অশোক বলে, বলে ত কি ভাবছিলুম ? 
--ভাবছিলেন মেয়েটার মতলব ভাল নয়। 
_না, ধরতে পারো নি !-**ভাবছিলুম, কী সুখ 
অনু হঠাৎ পুরোপুরিভাবে তাকায় অশোকের দিকে 
অশোক বলে চলে,**"ভাবতেই সুখ-**ওরা বেঁচে ওঠে আমাদের 
হাতে*'আমাদের সেবায়" 
_হ্যা'সত্যি। অনু চোখ নামিয়ে নেয়। 
-আর কি ভাবছিলুম শুনবে ?**্যদি রোজ কাজকর্মের পর 
খয্পন একটা গান শুনতে পেতুম*"' 
শ্্ঠাট্র। করছেন বুঝি? অনু যেন আহত হয়ে প্রশ্ন করে। 
__ তোমার এত কাজ ক'রে দিচ্ছি-'একটু ঠাট্রা না হয় করলুম'** 
মন্দকি? 3 
: সখানিকক্ষণ চুপ ক'রে থাকে অনু। জ্যোতার মত অশৌককে 
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এষেন অনুভব করা যায়! খানিকক্ষণ পরে অন্থু বলে, কই আপনার সেই 
ভীষণ দরকারী কথাটা বললেন না তো 1": 

অশোক এইবার একটু যেন সচকিত হয়ে ওঠে। বলে, হ্যা" 
বলি-_-অশোক হেসে নেয় একট্ু.."বলছিলুম কি সবাই বাঁচবে তোমার 
হাতে.""'একজন কিন্তু আধমর] হয়ে রইল-_ 

--কার কথ! বলছেন? অনু বিস্মিত প্রশ্ন তোলে। 

- তোমার সামনে যে হতভাগ্য সশরীরে দণ্ডায়মান । অতি 
সহজেই বলে ফেলে অশোক । 

অন্ধ বিচলিত হয় একটু। বলে, ওঃ, ভারী ঠাট্র। করেন আপনি। 

এগিয়ে যেতে চায় অনু । অশোকের কাছে বেশীক্ষণ দাড়িয়ে থাকা 
যায়না আজ! 

অশোক ডাকে; শোনো । 

কি? 

_না কিছু না। 

-_তবে ডাকলেন কেন? 

_-তুমি সাড়া দিলে কেন? 

হো! হো ক'রে হেসে ওঠে দুজনে । 

জ্যোৎস্সায় ডুবে চাদ আর পৃথিবী ছুজনেই হাসে। 

আকাশ ও মাটি ঝলমল ক'রে ওঠে। 


॥ ১১ ॥ 
পাগল হয়ে উঠেছেন রায়বাহাছর কাগজখানা৷ পড়তে গিয়ে। 
রাগে, ক্ষোভে, উত্তেজনায় ঠক ঠক ক'রে কাপছেন তিনি। এযেন 
নিজের চোখকে বিশ্বাস করা যায় না। এতবড় জমিদার বায়বাহাছুর 
 শশধর চৌধুরী, তার বিরুদ্ধে কাগজে এমনিভাবে বেনামী চিঠি লেখার 
সাহস কার? | 
হাতের পাশের লাঠিটা তুলে নিয়ে মেঝেতে ছুবার ছুম ছুম ক'রে 
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ঠুকে রায়বাহাদুর দ্বিতীয়বার চিন্তা করতে বসেন।..-কালো কালো : : 
অক্ষরগুলে! যেন কালে কালে। বিষধর সাপ.**চোখের সামনে স্ব | 
কিলবিল করছে ।-", 

কোন যাদুকর এই বিষ্ধর সাপদের খেলাচ্ছে অন্ততীক্ষ থেকে 1 

মাথার ভেতরট। চন্‌ চন্‌ ক'রে ওঠে । 

রায় বাহাদুর ছুটে আসেন কাগজখানা নিয়ে হেমনলিনীর কাছে। 
কার এই কাজ বুঝতে তার আর বাকী নেই। খবরট! হেমনলিনীর 
মুখের ওপর ধরে দেওয়া দরকার ! 

হেমনলিনী তার বাতের ব্যথায় আত্মস্থ হয়ে বসেছিলেন । রায় 
বাহাছুর ঘরের মধ্যে ঢুকেই একেবারে যেন ফেটে পড়েন__ 

-_ দেখেছো), দেখেছো-*'এই দেখো আজকের কাগজ-**বেনামী 
চিঠি আমার বিরুদ্ধে-*তেরো নম্বর বস্তির যত নোংরা তার জন্যে নাকি 
দায়ী আমি 1" 

-__বাম বলো। হ্মনলিনী এক ফু'য়ে উড়িয়ে দিতে চান কথাটা! 

রায় বাহাদুর আগের মতই জলছেন তখনও !_-এ কার কীতি 
জানো? --তোমার এ ভাবী জামাইয়ের ! আমি নাকি খারাপ লোক, 
আমি নাকি চামারের মতন বস্তির ভাড়া আদায় ক'রে থাকি ''*মড়কের 
জন্যে নাকি আমিই দায়ী."'বুঝলে ? বুঝতে পাচ্ছো কিছু ? 

-আর একটু চেঁচিয়ে বলো**শুনতে পাই নে" বোকার মত 
বলেন হেমনলিনী। 


কথা শুনে আরও চটে ওঠেন রায় বাহাছুর। গল! চড়িয়ে বলেন, 
এই সময় তোমার তামাসা ?***্্বামীর বিপদে তামাসা 1" 

আরও অনেক কিছু বলতে গিয়ে রাগের মাথায় এমন আটকে যায় 
যে অসস্ভবরকম চুপ কারে যান তিশি। 

- রাম বলো-**আমি তুগছি আমার বাতের ব্যথায় 

_চুলোয় যাক তোমার বাত'''তোমার বাত নিয়ে মর তুমি. 
বলি এর পেছনে আসল কথাট। বুঝতে পাচ্ছো ?--কাগজট। নাড়তে 
নাড়তে তিনি বলেন-_-মামনে কর্পোরেশনের ইলেকশান'**মানে 
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 এআমাকে এবার কিছুতেই ধ্াড়াতে দেবে না*আমার সঙ্গে শক্রতা..* 
তোমার এ তাবী' জামাতা৷ বাবাজীর ভেতরে ভেতরে : এইসব 
অভিমন্ধি-"* | 

দরজার বাইরে কার ছায়া নড়ে। হরিপদ এসে কখন দাড়িয়েছে । 
বাইরে থেকে হরিপদ বলে, আমাকে ডাকছিলেন বড়বাবু? 
_ ব্বায় বাহাছুর ওর কথার জবাব দেন না। ওকে দেখেই বলতে 
থাকেন, তোমাকে বলে দিচ্ছি হরিপদ"**যত টাকা লাগে"*'ভুতো 
পণ্ডিতের এ মেয়েটাকে উৎখাত করতে হবে বস্তি থেকে**“যদি দরকার, 
হয় ঘর-দোর জ্বালিয়ে দেবে**" 

রায় বাহাছুরের চোখে আগাম অগ্নি লাগে । চোখ ছুটে! জবলছে। 

হরিপদ মিষ্ট হাস্তে হাত কচলায়। বলে, বড়বাবু মনে করেছিলুম 
তাই করবো***কিন্তু পাখী যে পালিয়েছে । 

পালিয়েছে! কোথায়? 

আমাদের অশোকবাবু ছু'ড়িটাকে মোটা মাইনের চাকরি 
দিয়েছেন হাসপাতালে । 

বটে! হ""**রায় বাহাছুর চিন্তিত মুখে লাঠির কাটের রূপোর 
মকরের মুখটা চেপে ধরেন! 

-আবার শুনেছেন.-.বস্তির সবাইকে শেখানো হয়েছে কেউ 
ঘরভাড়1 দিয়ে! না'*" 

-কেন? কেন? ভাড়া দেবে না কেন শুনি ?"*'উত্তরট! ষেন 
হরিপদর কাছ থেকেই পাওয়া যাবে এমনভাবে প্রশ্ন করেন উনি ওকে। 

-_-ওই ত'**বলে কে--*শুনতে পেলুম-**ছু'ড়ি নাকি ম্যানেজার-** 
অশোৌকবাবুর হাসপাতালের ম্যানেজার" 

হেমনলিনীও বাতের ব্যথ! তুলে চমকে ওঠেন__ম্যানেজার | 

আজে হ্যা মা"'মেয়েছেলে ম্যানেজার ! ভাক্তারধাবু ওর 
কথায়,ওঠেন আর বসেন.""ছু'ড়িটাই ত সব মা-*" 
হঠাৎ ডলি এসে ঢোকে ঘরের মধ্যে । হরিপদ চুপ ক'রে যায় গুকে 
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,ঝড়-খাওয়া গাছের মত এলোমেলো দেখাচ্ছে ডলিকে। ডলি 
হরিপদর দিকে তাকিয়ে ডাকে, হরিপদ--! রা 
-আজ্ছে দিদিমণি! একেবারে কেঁচো হয়ে গেছে ও। ডলির 
রাগ সম্বন্ধে যথেষ্ট পরিচয় আছে ওর অনেকদিন | 
- তোমাকে কি কানাকানি আর গোয়েম্দাগিরির জন্য রাখা 
হয়েছে 1." 
স্থিরলক্ষ্য তীক্ষ-তীরের মত প্রশ্ন। 
হরিপদ আমতা-আমতা। করে--আজ্ঞে*আজ্ঞে** 
যত রাজ্যের নোংরা গুজব এনে কেন তুমি বাবার কানে 
তোলো? ূ 
-আমি মিথ্যে বলিনি দিদিমণি। হরিপদ হঠাৎ বলে ফেলে। 
-তোমার কোনটা সত্যি আর কোনট! মিথ্যে আমি জানি ! 
তোমাকে মানা ক'রে দিচ্ছি এই শেষবার***যাঁও বেরিয়ে যাও-_ 
হরিপদ দ্বিকক্তি করে না। বেরিয়ে যায় ঘর থেকে। 
এক ঝড়ে বহু কালো মেঘ উধ্বশ্বাসে পালাচ্ছে । 
ডলি বাবার দিকে ফেরে এইবার--বাবা, আপনি কেন হরিগদকে 
আস্কারা দেন ?*'পায়ের জুতো মাথায় ওঠে দেখতে পান না !:*" 
সমস্ত লগ্তভণ্ড হতে চললো-*'কিছু দেখতে পাচ্ছে না মা? 
রায় বাহাছুর অদ্ভুতভাবে বলেন। 
অগ্ন্যৎপাতের পর আগ্নেয়গিরি থেকে শুধু ধোয়া ওঠে। 
_ লণ্ডভণ্ড আপনি নিজেই করেছেন বাব! ! মাথা নীচু ক'রে 
কঠিন স্বরে বলে ভলি। 
- আমি !__হাত্তের মধ্যে লাঠির মুঠো আবার দৃঢ় হয়ে আসে 
. রায় বাহাছুরের ! 
__,আপনি পরের কথায় নাচেন..ইতরলোকগুলোর কানাকানি 
বিশ্বান করেন-"' 
_ আর এই যে খবরের কাগজখানা।"**কাগজখান। বাড়িয়ে ধরেন 
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এষা, আমি দেখেছি! | আপনার লোক গিয়ে বস্তি থেকে ভাড়া 
আদায় করে 'তাদের অবস্থার দিকে আপনার চোখ নেই'" “কাগজে 
মিথ্যে কথা লেখেনি বাবা! 

আশ্চর্য ! আকাশেরও নীল রঙ. ফিকে হয়ে আসছে ।*” 

তুমি কি বলতে চাও অশোকের এ কাজটা ভাল !**" 

_ আপনি আগে থেকে সাবধান হলে এ কাজ সে করতো না 
বাবা। ডলির স্বরে কান্না নেমে আসছে। ভারী কান্নার পদধ্বনি 
শোনা যাচ্ছে ওর কম্পিত স্বরে-কিন্ত আপনারা জানেন না'*'এ 
বিরোধের শেষ ফলাফল আমাকেই ভুগতে হবে-**মমন্ত অপমানটা 
আমাকেই বয়ে বেড়াতে হবে", 

ঝড়-লাগা গাছে ডাল-পাল। ফুল-পাতা অপহীয়ভাবে ঝরে 
পড়ছে ।"" 

ঝড়ের ধুলোয় আকাশ ফিকে হবে না কেন? 

এদিকে হরিচরণও চিন্তিত হয়ে পড়েন। হাজার হলেও শশধর 
চৌধুরী তার অনেকদিনের বন্ধু। বিশে ক'রে তার মেয়ের সঙ্গে 
নিজের ছেলের একটা ব্যবস্থা করবার চেষ্টা চলছে ছৃ'তরফ থেকে। 
সেই শশধরের বিরুদ্ধে অশোকের এমন অভিযানট| বরদাস্ত কর! যায় 
না। শশধর আবার সামনের ইলেকশনে দীড়াচ্ছেন। এখন যদি 
অশোকের চেষ্টায় কাগজে এরকম সব নিন্দা বার হয় তাহলে ভাববার 
কথাই বটে। অশোক এতদিন বস্তির উন্নতি নিয়ে মেতে ছিল, সে 
হুল এক কথা আর এ হল অন্ত ব্যাপার। এব্যাপারকে অত সহজে 
ত্বীকার ক'রে নেওয়া যায় না। তার নিজের দিক থেকে এবং অশোকের 
দিক থেকেও ব্যাপারট। সঙ্গত নয়। কাগজে বেনামী চিঠি বার হলেও, 
খবরটা ত আর চাপা নেই যে এর মূলে আছে অশোক নিজে। 

এর আগে অশোককে অন্যপিক দিয়ে অনেক বেঝাতে চেষ্টা 
করছেন তিনি । কিন্তু পারেন নি। তবে ত। নিয়ে বিশেষ চিন্তিত হন 
নি তিনি। কিন্ত এবারের কথা অন্ত । 

শোভাকে ডেকে হরিচরণ পরামর্শ করেন। শোভ। ছাড়। আর কে-ই 
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বা আছে আলোচনা করযার। বলেন, অশোক আৰ রর এটা ১ 
হইচই বাধিয়ে তুললো মা'.কাগজে, আবার কি সব বের ক টি: 
বসেছে"** | ৃ 
লোকের ছুখেছুর্শীর কথা কাগজেই ত বেরোয় বাবা শোভা | 
ধীরে ধীরে বলে। | 
_ কিন্তু শশধর আবার সামনের ইলেকশানে দীড়াবে'**অশোকের 
এ কাজটা কি ভাল মা1.*আর যাই হোক শশধর আমান 
বাল্যবন্ধু!" 
__অশোকের অন্যায় কোথায় হল বাবা? 
-হল বইকি মা! শশধরকে সে কী মুখে বুঝিয়ে দিতে 
পারতো।'. "কিন্ত কাগজে ছেপে দেওয়া "" 
- সত্যি কথার জন্তে খবরের কাগজ । অশোক অত্যি কথাই 
বলেছে বাবা । 
চারিদিকেই এমনি টুকরো আলোচনা চলে । 
অশোককে নিয়ে বড় একট। সমস্তা দেখা দিয়েছে আজকাল । 
এদিককার আলোচনাটা হেমনলিনী আর অশোকের মধ্যে । 
অশোক এসেছে পরীক্ষা করতে হেমনলিনীকে। রোজের মতই 
ভাল ক'রে পরীক্ষা করছে অশোক হেমনলিনীকে। 
আগে আগে অশোককে দেখলেই হেমনলিনী অনেকটা সুস্থ 
বোধ করতেন। তাই চিকিতসা হোক আর না হোক শিয়মমত 
আসাটাই অশোকের একট। রীতি হয়ে দাড়িয়েছে। কিন্তু কিছুদিন 
হল সে মন হেমনলিনীর বদলেছে । আজকাল রীতিমত চিকিৎসার 
কথা হয় অশোকের সঙ্গে। হেমনলিনী মনে মনে হাপিয়ে ওঠেন। 
অশোক আসল চিকিৎসার কথাটাই এড়য়ে যাচ্ছে। 
ব্যাপারট! যখন এতদূর ঘোরালো হয়ে দাড়ালো তখন হেমনলিশী 
সেদিন কথাটা একেবারে প্রকাশ না ক'রে আর পারলেন না। 
সোজাসুজিই প্রশ্ন ক'রে বদলেন অশোককে”_বাবা অশোক) তবে 
কি আমার ষোল কড়াই কানা? | 
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অশোক একমনে পরীক্ষা ক'রে যাচ্ছি $কে। : আজকাল গুঁকে* 
দেখতে হয় মন দিয়ে। চিকিতসা যখন চলছে ।**" 

অশোক বলে, কেন বলুন ত | 

_-তুমি আজ পর্যস্ত আমার আসল কথাটার কোন জবাব দিচ্ছ 
নাকেন? 

কোন আসল কথাটা? অশোক সহজে সোজা জবাব 
দেবে না। 

তুমি বিয়ে করবে কি না_-1__হেমনলিনী কি বলবেন ্ 
করতে পারেন না। 

-_-অনিচ্ছা নেই! 

--ডলি কি তোমার অযোগ্য? হেমনলিনী আজ এমনভাবে 
কঞ্ধা বলছেন যে মনে হয়, হয় তার পায়ের বাত কোনদিনই তেমন 
ছিল না কিংবা হঠাৎ সব সেরে গেছে ! 

অশোক হাসি দিয়ে টাকা দেয় জবাবট।। বলে, আমি কি ডলির 
যোগ্য 1'"" 

হেমনলিনী হঠাৎ যেন উত্তেজিত হয়ে ওঠেন। চেয়ারের মধ্যে 
ছুলে ওঠা তার থেমে গেছে। কাঠ হয়ে বলেন, বাবা, তোমাদের 
একালের কথার ফাদ আমি বুঝি নে!.**তুমি না হয় অনেক কাজের 
লোক.'*ডলিকে এবার তুমি পাশে টেনে নাও ন| কেন 1-".সে তোমার 
সঙ্গে কাজ করবে ! 

অশোক এতক্ষণ পরীক্ষা করছিল ওঁকে । এবার হাত গুটিয়ে সরে 
দাড়ায় । বলে, খুব আনন্দের কথা! তবে কি জানেন'* আমার 
সঙ্গে দেশের কাজ যে করবে:*'কিংবা করতে চায়...সে নিজেই আমার 
পাশে এসে দাড়াবে'"*আমাকে টেনে নিতে হবে নাঁ- ৃ্‌ 

অশোক মুখে হাসলেও মনে সে যে হাসছে না তা ওর মুখ দেখেই 
বোঝা যায়। 

এর থেকে পায়ের বাত অনেক ভাল। অশোকের কথা শুনে 
চুপ হয়ে যান হেমনলিনী | 
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অশোক দাঁড়ায় না সা থেকে হাত বাড়িয়ে টপিটা। রে বা 
নিয়ে বেরিয়ে যায় ঘর থেকে। রি 
, এদিকে নিখিল আর রণু নির্জন বাইরের ঘরটা বেছে (নিয়েছে, 
তাদের আলাপের বিষয় আলাদা, কিন্তু অত্যন্ত প্রয়োজনীয় । 
তাড়াতাড়ি ব্যাপারট। সেরে নিতে চায় নিখিল। ছোট ভূমিকা, 
ছোট বক্তব্য, অল্প সময়েই কাজ! 
এদ্দিক ওদিক তাকিয়ে নিখিল বলে, ডলি এসে পড়বে ন! ত! 
ডলিদের বাড়ীতেই ব্যাপার । ডলির এসে পড়াটা বিচিত্র 


নয়। তবু রুণু বলে, কেন! বলতে গিয়ে হেসে ফেলে ও 
অলসভাবে। 


নিখিল পকেট থেকে একট! নেকলেস বের ক'রে রূণুকে দেয়। 
বলে, এক্সকিউজ মি, কদিন থেকে তোমাকে একলা পাবার চেষ্টা 
করছিলুম.""এটা! তোমায় চমণ্কার মানাবে রুণু-*" 
বলতে গিয়ে নিখিল এমনভাবে তাকায় রুণুর দিকে যেন ও সেই 
অপরূপ রূপ তার দেখছে । 
আলগোছে হাত বাড়িয়ে গ্রহণ করে রুণু ওটা । 
নিখিলের দেওয়ায় যেন লতিয়ে পড়ছে ও । 
একটু থেমে রূণু বলে, সুদটা বুকে পেলুম***এবার আসলটা 
চাই যে! 
-_অফ কোরস্1! আজ মেড্রোয় গিয়ে কথা হবে__ 
অল্প কথা অল্প কাজ। কাজ শেষ হলে রুণু নতুন প্রশ্ন তোলে-- 
ফুলের তোড়াট। কার ? 
-শ্‌ শশচুপ! 
, দরজার দিকে ইসারা ক'রে থেমে যায় নিখিল! দরজা দিয়ে 
ডলিই আসছে ! 
নিখিল হঠাৎ উচ্ছাসের সঙ্গে বলে ওঠে, হাউ গ্লোরিয়াস? এই 
নাও,.*তোমার জন্যেই এনেছি ডলি! 
- আমার জন্যে? ধন্যবাদ | কিন্তু ওটা রূগুকে দাও! 
১১৫. 





_ কুণুকে-**মাই গড ! নিখিল ভপিত| করে প্রাণভরে । . 
রুণুও চুপ ক'রে থাকে নাঁ। ডলিকে বলে, রাগ করছে৷ কেন 
ডলি? | 

_রাগ ? তোমাদের ওপর? রাগ করি নি ভাই।' নি 
বলি আড়ালে-আব্ডালে আপনি ত রুণুকে এটা-ওটা দিয়েই 
থাকেন-_ 

-মাই গড়! তোমার কথা শুনে প্রায় চমকে উঠছি ডলি। 
নিখিল চমকের ভান করতে গিয়ে ঠকে যায় ডলির কাছে। 

আমার কথা খুব সাধারণ। ছু নৌকায় পা দেবেন না মিষ্টার 
রায় | 

হোয়াট ডু ইউ মিন! 

আপনার দুর্বুদ্ধি অনেক দেখেছি, কিন্তু আপনার চাতুরী 
অসহা। ডলির স্বর হঠাৎ কঠিন হয়ে উঠছে ! 

--আই সি- নিখিল তার স্বরূপে ফিরে আসছে- তুমি আগে 
বলতে আমি বোকা, এখন বলছে। চতুর""*আই আযম পসিবলি বোথ 
'**বাট আই উইল বি এ লিটিল্‌ ফ্রাঙ্ক টু ইউ টু-ডে..'তুমি শুধু বোকা 
--চতুর নয়'**তাই তোমার এই ছুর্গীতি-_- 

- আপনার মন্তব্যের জন্যে আমি অপেক্ষা ক'রে নেই মিষ্টার 
পায়”. 

-জানি।! এও জানি অশোক তোমাকে বিয়ে করবে না"** 
কেন না অনুকে আমরা দেখেছি'“'তুমি তার এক তিলও যোগ্য নও । 
অনেক মেয়ে আমার দেখ! আছে***বাট অনু ইজ দিনোবেলিষ্ট 
অব. দি লট:.*আচ্ছা, গুড বাই! 

--গুঁড বাই! চাপা গলায় বিদার দেয় ডলি নিখ্লিকে। 

ক্রিসেন্থিমাম যেমন লাল হয়ে ফুটে উঠেছে, দমকা হাওয়া তাকে 
তেমনভাবেই ঝরিয়ে দেয়। দিকে দিকে। এ 

লাল হয়ে বিছিয়ে থাকে ধুলিধূসর ভূমির 'পরে। কিলেসথিমাম | 
ফোটা ফুল আর ঝরা ফুল। এছুয়ের বিভিন্ন স্থান আছে। 
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_ কোথায় আবার মড়ক সুরু হয়েছে। কোলকাতারই উপকণ্ঠে কোন 
বস্তি অঞ্চলে দেখা! দিয়েছে কলেরার মারাত্মক অভিযান। নিরীহ 
অসহায় মানুষের দল বিন] চিকিৎসায় বিনা ব্যবস্থায় দলে দলে মরছে । 

অশোককে যেতে হবে সেখানে । অশোক তার কর্মপন্থা ঠিক 
ক'রে ফেলেছে । তার হাসপাতালের তরফ থেকে একটা ইউনিট 
নিয়ে যেতে হবে সেখানে । সঙ্গে যাবে মে নিজে আর অন্ু। মানুষের 
সেবা করার ব্রত তারা নিয়েছে। সেই ব্রত রক্ষা করতে হবে । 
দেরি করবার সময় নেই। 

মড়কের চেয়েও আরও বেশী কালো৷ আতঙ্ক সবার মুখে । সবার 
অর্থে হরিচরণ, শোভা রায়বাহাছুর, হেমনলিনী আর ডলি। 

আশাককে কি কোনমতেই ফেরানো যায় না! কোথায় কোন 
নোংর! বস্তির মধ্যে গিয়ে গড়বে । শেষটা জীবনই বিপন্ন হবে না 
কি? এ ত আর শুধু বস্তি সংস্কার নয়, রীতিমত মরণের সঙ্গে যুদধ। 
সকলে তাদের নিজ নিজ শক্তি প্রয়োগ করে অশোককে রাজী 
করাবার জন্তে। 

কিন্ত রাজী কর! যাবে না অশোককে। তার আদর্শ তার কর্তব্য 
অনেক আগেই সে স্থির ক'রে বসে আছে। সেখান থেকে তাকে 
টলানো যাবে না। 

শোভ। এসেছিল অনুর কাছে। এসে বলেছিল, একদিন তুমি 
এসেছিলে আমার কাছে তোমার ভাইয়ের জন্যে আর আজ আমি 
এসেছি আমার ভাইয়ের জন্যে তোমার কাছে। ওকে এই সিদ্ধান্ত 
থেকে ফেরাও ভাই। 

কিন্তু অনুরও সাধ্যে নেই অশৌককে ফেবরায়। 

অনুরও বুকটা কাপে। এতখানি বিপদের মধ্যে নিজের জীবনকে 
তুচ্ছ ক'রে ঝাঁপিয়ে পড়া 
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আমিরী--৮ 


: অঙ্থু মিনতি ক'রেই বলে, তোমার গিয়ে কাজ নেই... . 
 অনাধারণ দৃষ্টি দিয়ে দেখে অন্থু অশোকের দিকে। আর কিছু 
দিয়ে বাধতে না পারলেও শেষে দৃষ্টি দিয়েই আচ্ছন্ন ক'রে ফেলবে 
নাকি অনু ওকে? 
অশোক দৃঢ় হয়ে হাসে। বলে, ওঃ, ুমিও কিতয় পেলে? 
-আমি? একটুও নয় [অনুর জলভরা চোখে সাহসের আলো 
চকচক করে-আমি ত বলেছি যে আমিই যাবো. | 

--মত বদলায় নি ত? 

-না। কিন্তু তোমার যাওয়া হবে না। 

ধু লাল নয় অনেক রঙের অনেক ফুল ঝরছে পথে-পথগ্রান্তে। 

-"তুমি যাবে, অথচ আমি যাবো না'*'মানে? 

-_-তোমাকে বিপদের মুখে পাঠাতে সাহস হয় না". 

নদী বড় বেশী কাছে এসে গেছে সাগরের ! 

অশোক গভীরভাবে হাসে । বলে, বাঃ, তুমি নার্স থেকে একদম 
নারী হয়ে উঠলে দেখছি.**একদিন তুমিই আমায় এ কাজে নামিয়ে- 
ছিলে..'পথ দেখিয়েছিলে'" "মনে পড়ে অন্তু 1'"* 

-_কিস্ত তোমার জীবনের যে অনেক দাম ! 

_দাম যদি কিছু থাকে শোধ করতে হবে***এ কথা ভুলো না-- 

অন্নু চুপ ক'রে থাকে । কথা বাড়িয়ে আর ভূল বুঝতে চায় না 
অশোককে। 

ভূল বোঝার ভুল আর সে করবে না। 


তুল ক'রে বসলো৷ অশোক নিজে। তুল বোঝার ভূল নয়, 
তুলের বোঝায় আপনাকে হারিয়ে ফেলার মারাত্মক তুল 1... 

হাসপাতালের ইউনিট নিয়ে অশোক এসে কাজ জুড়ে দিয়েছে 
সেই বস্তির মধ্যে। কলেরার মহামারীতে বস্তি প্রায় উজাড় হছে 

চললো। চারিদিকে নোংরা ময়লা আর রোগ। কেবলই রোগী; 
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র রি আর কান্নার কলরব ভেসে আসে। এদিকে ওদিকে ক্জ 

না" "দুধ আসঘে বীতৎস রকমের 1-+*. 5 

|শ্ব অল্লানব্দনে নোংরা ঘেঁটে চলেছে ওরা। সেবা করছে। ক 

। একটার পর একটা ইনজেকশন দিয়ে চলেছে অশোক। সু 
খা এখন রোগে ধরে নি তাদের টাকা দেওয়া হচ্ছে। 

চারদিকে শুধু কর্মব্যস্ততা আর তৎপরতা । তবুও তারই মধ্যে 

11 [নিব সাবধানতার সঙ্গে কাজ করতে হচ্ছে ওদের মৃত্যু নিয়ে 

1 খেলা নয়, খেলা জীবন নিয়েও। একটু অসাবধান হলে তার মূল্য 

: দিতে হবে হয় ত। 

সেই ভূল, সেই অসাবধানতা। ক'রে বসলো অশোক । গাব 
ওখানে জল ফুটিয়ে নিয়ে খাচ্ছিল ওরা। সেদিন হঠাৎ 
অন্যমনস্ক হয়ে অশোক বীজাণু-দূষিত অ-ফোটানো জল খেয়ে 
বসলো । 

ঠাণ্ড! স্বচ্ছ পরিষ্কার জল। কিন্তু কি ভীবণ মৃত্ুবীজ লুকিয়ে 
আছে তার মধ্যে। 

অনুর লক্ষ্য এড়ায় না। অশোকের কথা তার মনে আছে 
তুমিই আমায় এ পথে নামিয়ে এনেছে অনু।--সে পথে একা ত 
যেতে দেবে না অনু 

অনুর ক আর্তনাদ ক্র ওঠে, কি করলেন ?"* 

অশোক ম্নানভাবে হাসে--| বলে, ও কিছু না-''ঠিক আছে।*** 

_কিন্ত তুমি যে এ ভুল করতে আমাদের সবাইকে মানা 
করেছিলে" "আর তুমি নিজে--ভয়ে উতকণ্ঠায় আর কান্নায় অনুর স্বর 
বোবা হয়ে আসে । 

*_ স্্যা অন্থ, আমি ভুল করেছি। অশোক বিবর্ণমুখে ত্বীকার 
করে অনুর সামনে । অনুর কাছে ছাড়া তার ত স্বীকার করবার আর 
কেউ নেই। 

অশোকের মুখের ওপর ছায়া নামছে ।'"* 

মৃত্যুর সংগ্রাম চলেছে অশোকের রক্তে 
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.. কেবিনের মধ্যে চিকিৎসা চলেছে তার। ডাক্তার! ঘিরে হছে 
নজেকশন"' ,শহট-ওয়াটার ব্যাগ**" | ছু 
কিন্তু তবু সমস্ত চেষ্টাকে বা ক'রে মৃত্যুর বিজয় রথ এ 
চলে। 

অনু রয়েছে অশোকের মাথার কাছে। মাথার কাছে ধাকলে, 
অনু ঘিরে রয়েছে অশোককে চারদিক থেকে ।'*.তার দৃষ্টি তার আগ্র 7 

*"অশোককে রক্ষা করছে। | 

ডাক্তারবাবু পরীক্ষা ক'রে ছেড়ে দেন! অন্ন ডাকে, চি 

ডাক্তার ভ্রাকুঞ্চন ক'রে ঘাড় নাড়েন। সছৃত্তর কিছু দেন না। | 
দেবার মত কিছু নেই? অনু স্তব্ধ দৃষ্টিতে তাকায় অশোকের 
দিকে। সব দিয়েও কিছু হল না। অতি মৃছুকণ্ঠে ডাকে 
অশোক! 

এত আস্তে ডাকে মনে হয় নিজের ভেতরই কাকে যেন সে ডাকছে, 
থুঁজছে। | 

অশোক সাড়া দেয় না। 

ডলিরা সব এসে গেছে খবর পেয়ে। শোভা হরিচরণ সকলেই। 
ওর! সব ঘিরে থাকে অশোককে ৷ কিন্ত অশোক কোন কথা বলতে 
পারে না ওদের সঙ্গে । | 

অনেক রাতে অশোক একটু একটু সাড়া দেয়। তখন অনুই 
একা রয়েছে মাথার দিকে । চারদিকে মৃত্যুর কালো ছায়ায় ভীষণতার 
মাঝধানে অশোকের ম্নানদীপের শেষ রশ্বিটুকুর দিকে তাকিয়ে অনু 
রাত জাগে। 

গরম জলে সেক দিতে দিতে অবশেষে একটুখানি ভাল বোধ 
করছে। প্রদীপ নেভার আগে শেষ আলো । | 

অনু কোমল গলায় বলে, এখন একটু ভাল আছ তুমি 1". 

_হ্্যা, অনেক দূরে যেতে হবে'""তাই ভাল আছি। 

অশোক আজ কত কাছে। অনুর সমস্ত হৃদয়ট। যেন নিংড়োতে ূ 
_খাকে মোচড় দিয়ে দিয়ে। সমস্ত রস তার ঝরে ঘাবে যেন ।*** 
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অনু বলে, বলতে নেই অশোক..*ও কথা বলতে নেই: এ কি, 
চোখে জল কেন তোমার? নিজের চোখের জঙ্গকে আড়াল ক রে. 
অন প্রশ্ন করে। 

নিজের জন্তে কাদিনে অন্ধু। কন যাদের জন্তে কাজে নামলুম 
- “তাঁদের সেবা কারে যেতে পারলুম না", 

| শ্ুমি চুপ করো! অশোক." | 

অশোক থামে না। শেষ কথা তাকে বলে যেতে ক । আর 
ত সময় নেই। যে অসাবধানতার, যে ভুলের মূল্য সে.দিতে চলেছে 
ভার চরম ক্ষণে আর এক ভূল সে করবে না। 

জীবনের ওপার থেকে অশোক বলে চলে, গোধূলির শেষ 
রাঙা আলোকটুকুর মত-তুমি তাদের দেখো! অনু-**কেউ দেখে না 
কোনদিন'"*যারা মুখ বুজে মবে ভাগ্যের দোহাই দিয়ে-** 

তুমি না থাকলে আমায় শক্তি যোগাবে কে অশোক 1." 

যে পথে অনু নামিয়ে এনেছিল অশোককে সে পথের এক প্রান্তে 
এসে জিজ্ঞাসার বিদ্বু ওঠে। 

_তারাই তোমার শক্তি অনু! যাদের কেউ চেনে না'**কেউ 
জানে না সেই তারা সবাই-- 

গোধূলির শেষ আলো আগামী প্রভাতের খবরটুকু দিয়ে 
যায়! 

_এ মৃত্যু আমার নয় অন্ত'"*এ তাদেরও অপযৃত্যু যারা 
অপমানের ভারে মুখ থুবড়ে পড়ে থাকে-**তাদের কথা কি কেউ 
ভাববে না...| 

শ্রাস্ত হয়ে পড়ছে অশোক | তার.জীবনের শেষ সম্বল পরমায়ু 
ক্লিয়ে কথা বলছে.।-*' 

_. _এবার একটু ঘুমোও তুমি । অন্ধ অশোকের চুলের মধ্য দিয়ে 
হাত বুলিয়ে দেয় ধীরে ধীরে ।"* 

হ্যা, শান্ত হয়ে ঘুমোবো! এবার অন্ু"" 

. জীবনকে অস্বীকার ক'রে ঘুম আসে অশোকের 1" 
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আধূলির শেষ আলোয় এত বেশী আর এতকদণ ধরে রায়ে 
রাখে'আকাশখান। যে মনে হয় আকাশের রঙ বুঝি বদলালো। ' ছু 


নদী এসে গড়ে সাগরের বুকে। বিস্তর্ণ হয়ে বিরাট রূপ নেয় 
নদীর শেষ প্রান্ত । 
সাগরের মৃত্যু কি সেখানে? 


